文/兰儿

武汉的冬天不下雪，会在人们心里留下遗憾。雪小了，也是不行的，人们对春的期盼完全寄托在雪的纷飞里了。

终于待立春之后，雪花洋洋洒洒的飘落下来，驱走了人们对冬的疑虑。

窗外高大建筑的屋顶已积了一层层薄薄的雪。现代的建筑大多是方方正正的，与其说现身眼前是一排排规矩的盒子，不如说是同一个磨具下的商品。面对过度一致的风景，不如玩些有趣的事来，对着窗子哈一口热气，冷玻璃遇着热气马上像蒙了一层雾蒙蒙的纸，用手指，随意勾出一些雪花的图案来，童年时常常这么作画。顽皮的时候，会把整张脸都贴在玻璃上，留下一个笑脸。

雪仿佛是上天的恩赐，把大地装扮成一张大大的画布，把房屋，树木，各式各样的景物，巧妙的缀出一些背景，让人们巧妙心思地放情当一回艺术家。雪的来临，把大人和小人们那股童心的最大能力萌动了，这将是全城最大的一项全民参与的大型绘画活动，大伙乐呵呵的，把笑容都表达在画面里。

90后的孩子们，早已不是简单堆一个小雪人来迎接渴望了这久违的朋友，那边的一个红衣的姑娘堆了一个正在跪着梳妆的少女，精心的用手指为她梳理了一袭婉约的长发……哦，那边一个少年，更现出艺术的品质了，用雪雕塑了一个沉思的大卫……最开心的要属小朋友们，冻红的小手，卖力的搓着雪球，仿佛要做个特大QQ企鹅，打算与雪的天使来一段网上的聚会。停在路边的车辆，被一个个可爱的涂鸦，翘着辫子的丫头，脱了裤子的顽童，动物的拟人的笑脸弄得令人啼笑皆非……

这场春雪终于来临了，尽管气温降温了很多，一种内在的集聚了一种很充实的感觉充盈着人们的内心。雪花挂在枝头，珍珠般的撒在落叶针上，有的在树干上凝结成很长的冰柱，发出晶莹的光。雪像一层厚厚的被子，把大地捂在怀里。仿佛每年必须要被这么严严实实的捂一次，才能在人们心里踏踏实实的呈现一副即将来临的春天万物萌芽的喜悦。

远处我看见一片雪白中现出星星点点的黄色小花，近看原来是迎春花，它已经耐不住春的蠢动，在飞扬的雪季，嫩嫩的枝条舞动着花瓣，悄然间平添了些春的景象。

自然的魅力常常会制造意外，但也常常制造机会，让倔强和顽强的生命在重压下逸放。四季流连的自然，生生不息，虽然时光流逝，我们无力留住一段时光，但我们能制造美好，人文的温暖，在人生的路途中，为路人点燃一抹希望和爱的灯火，在他们含笑的眸子中，看到自己的纯粹的心灵。

一场迟来的春雪，款款飘来，女儿也从遥远的国度发来微信，她拍了张站雪地里逗松鼠的照片，她那里早已大雪皑皑，白茫茫的一片了。

在雪中忙碌着的清洁工们被喧闹的孩子们开心的情绪感染着，时不时被孩子们中的某一个被雪球砸中而逗乐了。天渐暗了，雪渐小了，雪带给这个世界的美好，已经注入我们的情感和呼吸，如爱的温暖象温柔的雪花软到了心里。

插图：兰儿

真的感受到韩愈《春雪》中的意境了：

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

A piece of winter

文/江湖小虾

长沙这几天一直在死命地飘着雪，像是要把去年欠的都给还回来似的。这次的雪下得确实是有点轰轰烈烈了，连续两三天，没日没夜地，整个世界都覆盖在一片亮白色下。

中午去公寓楼顶逛了逛，楼顶的积雪已差不多有半尺来深，一脚踩下去，脆脆的声响，半个小腿就会陷进去。因为学生差不多都已回家的缘故，许多地方都不曾留下过人的脚印，于是积雪静静地覆盖着，保持着它本真的纯白，明晃晃的有些刺眼。不知道在洁净的雪地上，会不会倒映出大大的笑容呢？

真的许久没见过这样大的雪了，没想到南方的雪居然也可以下这么大。曾经无数次地在电视上看到过北方下雪时的场景，纯白的世界，美得有点不真实。今天的雪倒是挺像，虽然是迥然不同的两种风格。以前学过一篇好像是迅哥儿写的文章，他说朔方的雪决不粘连，永远如粉、如沙，差不多诸如此类的话，记得不太真切了。南国的雪却是未若柳絮因风起的，像碎屑一般从空中散落，落在地上就松松软软地粘在一起，有点毛茸茸的感觉。树上呢就会挂满一个个大大的棉花糖，慢慢地压弯了枝梢，碎落一地。江南嘛，总会给人很滋润的感觉，下起雪来也是这么温馨。不过，我想如果在北方的话，大风起兮雪飞扬，也未尝不是另一种豪迈。

南国的雪总归不是时常能有的，一到冬天就得死死地盼着，偶尔飘下的星星点点也能让我们异常兴奋。即使是下了大雪，又得担心会很快融化，于是几乎每一个有雪的地方都会留下我们的手印脚印作为冬天的纪念。北方的孩子应该就不用担心这个了吧，以前见过一位作家这样写道，“雪持续地下着，让人觉得整个冬天都不会过去”。虽说渲染的是悲伤的气氛，不过想想如果又冷又不下雪的，就像长沙去年那样，唉，这冬天还有什么过头啊！听说北方有的地方10月份的时候就会开始下很大的雪，我就想起那首白色秋天来，什么时候倒真想去看看。

昨天下午比较有闲情，就去爬了一下岳麓山。风景区到底还是风景区，什么时候都是有看头的。特别是路过岳麓书院的时候，书院的两边各有一个亭子，建在池塘中央，亭子顶上盖着厚厚的一层雪。如果不是池塘而是一个湖的话，简直就是标准的湖心亭看雪嘛！而且那俩亭子名字起得还真是诗意，柳塘烟晓、风荷晚香，这样的名字也只有跟书院放一块儿才搭调吧！唯一的遗憾就是到山顶后居然什么都看不到，雾气朦朦的一片。啊，我又想起高三的时候了，貌似是临近期末。有一个午睡被暄闹声吵醒了，然后就看到外面飘着像今天这么大的雪，就赶紧拉上俩哥们儿果断到11楼去了，像往常那样爬上了最高的地方。看着整个城市都被漫天飞舞的雪花所笼罩，然后就会恍惚着忘记了说话，只是那么静静地看着...

有时候发现人越成长就真的越来越没兴致了，两个星期以前，也是这么大的雪，冬天第一场很像样的雪。我们辅导员像小盆友一样在群里叫啊叫的，什么大家出去玩啊，去堆雪人啊之类的，兴奋地像个孩子。半天没人回应，后来终于有人冒了一句，“哥，复习呢！”，接着又是死一样的沉寂。

以前在杂志上看过一句话，真正的冬天只活在童年的时光里，然后我就突然觉得自己老了，脑中又浮现出那些唯美的意象来。比如说什么事儿也不干，只是静静地看着雪花飘落；比如说肆无忌惮地把雪球扔在每一个人身上，扔在每一个地方；比如说在二楼的阳台上欠着身子伸出手掌，呆呆地望着天空，等待着去接那片最大的雪花，然后看着它融在掌心...好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

年华里，我们失却的是一种心情...

文/黑白半生缘

很多年以前，我就想过，我为什么会那么忧愁琐事。

后来，我慢慢懂得，去思考，去追寻，这个问题的答案，或许就是我的人生意义。

于是，我开始探索，开始询问。

再后来，我遇到了一些人，叫做朋友的人。

与他们相处，我忘了自己的追寻，忘了自己原来的忧愁琐事。

一切都变得很美好。

每天醒来的第一件事，就是看看我的朋友是否一如既往的在我身边。

本以为，人生就是这样子的。

后来，那一些人，慢慢的离开了我，没有人，留下来。

紧接着，我开始变得不安，开始觉得，全世界的人和事都会离我而去。

然后，我开始去找叫做朋友的人。

我觉得，在这个找寻的途中，我遇到了很多很多的失败。

突然地，我发现，我的人生意义发生了变化。我应该去寻找问题的答案，而不是找一些人。

可是，直到现在，我依然在找人。

仿佛，原来的问题不再重要一般。

也是直到现在，我才明白我一直以来都没有走错路，是的，我要的答案，就在那些我要找的人身上。

我的喜怒哀乐，我的酸甜苦辣，都有着他们一份。

其实，人生就是这样，像一张大拼图。

遇到一些人，然后，他们给你一些 零散的碎片，告诉你，怎么拼，拼在哪。

拼错了，再有一些人来纠正。

甚至，有一些人，留在你的身边，帮你，也帮他们自己，拼完整那一张拼图。

留下来的人，叫知己。

离开的人，叫朋友。

所以，别去伤心曾经相熟的人儿现在形同路人。

不是他们的错，也不是自己的错，只是他们已经给了你他们可以给的，并且，他们要去寻找他们需要的，而你没有的。

世间的每一份情感都不应是束缚，而是温暖。

无论是在亲情，友情，还是爱情中，都不要束缚住自己在乎的人。

如果在乎他们，就应该让他们自由的去生活。

大爱，可能就是所谓的放手。

后来，我懂得了。

我要找的是知己，也是朋友。

一如现在，对我好的那一群老好人。

我爱你们，朋友们。

就算你们要离开我，我也会笑着送你们走。

因为我在意你们，才不想束缚你们。

看文章：你可以广交朋友，也不妨对朋友用心善待，但绝不可以苛求朋友给你同样回报。善待朋友是一件纯粹的快乐的事，其意义也常在此。如果苛求回报，快乐就大打折扣，而且失望也同时隐伏。

附：秋叶——多年以后，我们很难是朋友，往往是路人。

过年的时候，我总是被问到一个问题，要不要去参加同学聚会？

有个同学就问我：“大叔，同学会有必要勉强自己去么？因为去了还是跟自己比较好的同学一起玩而已吧。我从高中毕业后就没去过同学会了，觉得干脆找要好的同学去玩更好。”，但是她又觉得“看到同学微信留言上说“不珍惜的人就算了吧”，心里觉得有点对不住他们，还有一年就毕业了，觉得起码去聚聚吧，可没有人强迫我的话我还是迈不开脚步，好纠结好矛盾呢。。。”

估计很多人都有这种纠结吧。

有这种聚会但不想去的同学，我想可能是如下原因：

1、和很多同学关系慢慢淡了，见面不知道如何融入话题，觉得自己是个“冷场女王”，很少有人愿意在这种社交场合失去“存在感”，既然无趣，不如不去。
2、和有的同学有些过节或者恩怨，去这种场合见面，没有做好沟通的准备，为了避免矛盾或者尴尬，干脆不去。
3、有时候本来想去参加一下同学聚会，却发现大家的话题相差十万八千里，虽然也能聊，但是内心找不到共鸣，比如你在读大学，你的高中同学谈的都是谁谁谁家生了娃，能不纠结吗？

那为什么又觉得要去参加同学聚会呢？

1、人情，不去被同学说脱离群众，显得自己也不会社交，感觉不合适。
2、人脉，觉得同学之间的友情也是将来打拼社会的人脉，现在不去积累，将来哪里来的回报？
3、无聊，也不是说同学聚会非参加不可，但没有跟有趣的事情可以做，与其在家里被老妈唠叨，不如去同学聚会打酱油。

很多人也问我，大叔你参加同学聚会吗？

我可以很明白的说：

我过年回老家从来不主动参加同学聚会，我和我99.9%同学之间只能算因此而认识，甚至连认识都做不到了，我们彼此已经遗忘。
如果有同学聚会请我参加，我没有事情也会去参加，基本上就是凑个桌，不讲话不发言不八卦偶尔帮助活跃下气氛全程陪笑的配角。
个别关系好的，我们会私下聊聊天，如果没有业务合作，我们的交情也很难深入到哪里去。
我们当年感情好的时候，其实对这个世界一无所知。
我在幼儿园时认识的人，现在我连样子都记不起来。
我读小学时认识的人，现在我连名字都记不起来。
我读中学时认识的人，现在我大都不知道他们在哪里工作。
我读大学时认识的人，现在往往需要十年我们才能见一面。
我参加工作后认识的人，往往拿着名片也想不起，我们曾经一起吃过饭，称兄道过弟。
很多同学会问，这样你不是失去很多维护同学同乡感情发展人脉的机会吗？
这倒让我发现一个问题，很多同学根本没搞清楚什么是同乡，什么是朋友，什么是人脉！
请问什么是朋友？什么是玩伴？什么是知己？什么是同道？什么是人脉？
你四处认识人到底想要什么？
是一个事事附和你的人？还是一个能帮你排忧解难的人？
是一个能不客气指出你问题的人？还是一个愿意在你不开心的时候听你倾诉的人？
我看很多同学真正的问题不是会不会交朋友，要不要交朋友，如何和朋友交往，而是他根本没搞清楚他自己到底想要什么。
大部分人所谓需要一个朋友，不如说需要为自己不强大的内心寻找一个抱团取暖的队友，谁对谁有真的当真，大家想的其实都是自己。

一个微信朋友留言说得好：

现在我尽量将认识的人分为这几类：
重要的朋友：能够理解，互相支持的人
不得不维持表面关系的人：例如同事
要去讨好或者尽量搞好关系的人：例如直属领导
需要不断维系的资源：例如重要合作关系，或者是在银行，医院，律师这样特殊需要的资源
一些普通的友人。

年纪越大，越觉得这样的分类有必要，毕竟我们的时间有限，我也的确变得更势利，希望从不同的人身上吸收对自己有益的内容和资源，哪怕是你不喜欢，看不惯却不得不面对的人。
可以遇到和你共进退，频率的人，是上天给予的恩赐。
总是觉得找不到你的同类，说实话才是正常，这样才不断挑战我们的沟通和相处能力。
现在我们很多同学知道自己对朋友和人脉的理解出在哪里了吧？
认识那么多人有用吗？真的很难说。
我们总是错误地以为
过去是朋友，将来一定也会是朋友
因为在一起，所以我们必须做朋友
如果没人爱，我就是一个失败的人
如果是朋友，我们应该事事在一起
我信任朋友，朋友一切也得告诉我

你大概是把“同学=朋友”，把“室友=朋友”，把“老友=一辈子”，把“新朋友=人脉”，把“闺蜜=知己”，把“在一起=关系好”，这都是幼稚的错觉，你们要是懂一点批判性思考，这些问题的答案自己就会出来。

和你们不同的是，因为我经历得越多，就越发现，一个人最重要的不是拥有很多朋友，而是要有别人需要的能力，要能一个人去享受孤独。

你有别人需要的能力，你性格内向，你不善言辞，你不爱社交，都不是问题，别人会主动来找你，顶多就是多一点沟通成本。

你能够享受孤独，在没有人理解和安慰你的时候，你就是你自己的最知心的朋友，要知道，能遇到知己，是这辈子很难的缘分，遇到了要珍惜，没有遇到，其实蛮正常的。

可惜这些，都需要长久的修炼。

是的， 不用多年以后，我们都很难是朋友，往往是路人。

这就是人生，要珍惜的是当下。

文/xiaodong

我总在想，为什么我们要在多少岁之前结婚，多少岁之前有小孩，多少岁之前事业有成？

爸妈说，来不及了，孩子！你得抓紧时间。

因为没来的及，我们成了剩男剩女。

因为没来的及，我们即将成了高龄产妇，大龄奶爸，甚至别人眼中的monster。

网速要更快，高铁要更快，所以结婚，谈恋爱也要更快？

在电视台的相亲节目上，我不止一次的看到，还在念书的女大学生参加。

看到这样一幕，我心中总是不免想问：女大学生的主要任务难道已经改成相亲了？

照这样的节奏下去，是不是以后女生不用等到18就可以去相亲了呢？

我们如此在意速度，无非是速度的提高，会大大降低时间成本。

我们用速度节省下来的时间，都哪儿去了呢？

我们有用这些时间来思考人生，认识自己，了解世界么？

人与人之间的情感，不可否认，存在一日千里，一眼一万年的可能，但是于大多数人而言，没有经过足够的时间相处和了解，加上父母亲友，以爱之名的关心，最终埋下闪婚闪离的祸根。

对于如何寻找爱情，古希腊先贤，苏格拉底做过如下比喻：

假设让你走一段路，不能回头，然后找到一朵你认为最美的花。

如果，你选择一开始就遇到的花，到了后面，即使遇到的花再美，你也已经失去了摘取她们的机会。

如果，你一直认为，最好的花，永远是下一朵，那么最后你可能会一无所获或者摘掉一只并不如你心意的话，因为可能比最后这一朵美丽的花，你见过的何止一朵。

如果，你走过一段路之后，看过了一些花，有了些许比较，选择一朵相形之下比较符合自己心意的花，这当然无法保证你可以摘到最美一朵，但至少这样，你的遗憾会少一些。

最后这种方法，强调认识，比较，筛选，也就是说提升自己，完善自我，并不将选择的权利交于冥冥之中的天意。

成为更好的自己的重点就是，完善自我，从而有能力当断则断，不陷入乱花渐欲迷人眼，惶惶而无从下手的境地。

所以，兄弟姐妹们，在没有成为更好的自己之前，在没有拥有一定的判断能力，在没有弄明白自己想要的是什么之前，请保持冷静。

让七大姑八大姨的关心，不要成为你仓促成婚，恋爱的诱因。

让旁人口中蜚短流长，对你攻击无效。

让爸妈的殷切期盼，化做你坚定的信心，继续前行的动力。

明天不是世界末日，为什么要赶在这一时半会儿？

就算明天真的是世界末日，那这么赶，就真没什么意义！

看文章：我非常喜欢这种对人生有很清晰判断力的人，这样的人生不会迷失、不会随波逐流。下面是一个朋友眼中的“成熟”，这可不是仅仅看看想想就成的，每一个过程都值得用心去反复地实践，然后实现自己的幸福之路：

1. 能够比较清醒客观地了解自己（包括优缺点）。
2. 知道自己需要什么；知道自己怎样才能幸福。
3. 对于人生中面临的大多数问题，头脑中有较为行之有效的解决方案。对于那些自己尚无法解决的问题，不逃避，而是能够尽快学习解决方法。总之，遇到困难的时候，能够比较有效地解决。
4. 对于人生中面临的大多数场合（包括人际交往，和异性打交道等），有较为有效的应对技巧。这其实是3的一部分。
5. 最重要的，总能找到方法让自己和周围的人开心起来。幸福，在我看来是人生的终极目的。不懂得如何幸福的人，懂的道理再多也是个失败者。

文/兜兜

租赁合同到期，今天是退房的日子。退房时，因主卧洗水间外墙油漆脱落，我补偿了房东800元（钱已绰绰有余），用于此面墙壁的重新粉刷。油漆脱落，本属于工程质量问题，是开发商的责任，我无需做出任何赔偿。不过，我还是选择了自己独自承担。几套家具无法搬走，卖掉又实为可惜，便索性全部赠与房东。

新房也是如此。几万元一平方，刚刚收楼，洗手间外墙油漆却已经开始潮湿变软。

生活中，我们的时间常常会因为各种原因而被剥夺。

喵喵也是如此。

她是个乖乖女，学习刻苦，成绩优秀，升学及就业也都非常顺利，典型的“学霸”。但可悲的是，曾经抱着幻想走进教育的她，工作以后，却不幸发现自己成了应试教育的牺牲者，以及行政制度的受害者。

在单位，行政命令压倒一切，学校领导强制老师看电影（爱国教育、安全教育）、监考（最近四周就有三场监考：司法考试、成人高考、职称考试），强制老师看午修、晚修、上下班签到，强制老师支教、排练节目、写晚会串词 …… 高度集权形成了强权，普通老师不断地受到强力的约束，不断地被侵犯、被掠夺。强权者不仅控制你身体的自由，甚至企图控制你思想的自由。这样的体系下，大家对权利逐渐充满了强烈的畏惧与崇拜。

十年前，喵喵高三，决定了将来当老师，教语文，只因她爱文字，爱纯净的校园，爱简单的生活。如今，喵喵已在高中的讲台上站了三年，带着学生享受美丽诗文之余，不得不面对两周一次的大考小考，然后是排名，平均分合格率优秀率贡献率，然后是开会。每天起早贪黑地工作，休息时间只有四五个小时，终于等到了周末，还要监考。好不容易有了个休息日，科长又让帮忙出市教研室的考题（我真想对她说，己所不欲，勿施于人）。终日辛劳，身体早已疲惫不堪，很累很累的时候，喵喵又一次生病了，我能感受到，她的无奈、痛苦与挣扎。

我知道喵喵始终在坚持，让教育回归人性，让教与学都回归创造。正因如此，她太累，她不肯敷衍自己的心。

人是被抛到这个世界上来的。

喵喵时常说起荷尔德林的那句诗：人，充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。她说，从前的她是飘在半空的云端女，过于理想化，现在的她正努力做到“诗意的栖居”，脚踏大地，心怀理想。她拒绝被奴役，她不听话，因为她向往自由。

如果学生和老师都被学校剥夺了自由选择的权利，学校岂不是一个大监狱么？喵喵曾说过，高一的学生还懂得笑，孩子气，会冲动，会与老师争执，高三的学生却只剩下服从与麻木，课堂有时安静得可怕。她不愿看到这样的改变发生，可身边的老师、领导和各种无形的规则，却形成了一股合力，推动这改变的发生。从学校出来的人，就像是从流水线上下来的产品，都带着标准化的印记。人生被标准化，这不是荒诞么？更加荒诞的是，努力走标准化的路，害怕离经叛道，已经差不多成了全社会的共识。人们的逻辑是这样的：我是普通人，没有异常的秉赋，而规则又强大到无法抗拒，我只能通过勤奋与忍耐来适应规则，从而寻求安稳幸福的生活。

既然道路已经很拥挤，为什么不换条路呢？当规则是既定而强大的，自由难道注定遥不可及？

害怕失败的人，内心的恐惧已将自己困成囚徒。

喵喵说，无论环境如何，她要坚持选择自己的态度，以各种方式，对抗枷锁，为了自由，为了美。

卢梭说过，人生而自由，可是人无往不在枷锁之中。这句话如颠倒一下语序，会更具有“逃跑”精神，如索尔仁尼琴所言，那些“坚定不移的逃跑者”坚信人不能住在笼子里，而且对这个信念一分钟也未曾动摇过。

我相信喵喵，她一定会从偶尔透进笼子的清风里，获取希望和力量。可是，我心疼喵喵，我必须帮助她挣脱枷锁，从制度的樊笼中解脱出来，找到真正属于自己的生活，而不是等着被体制化。

《牡丹亭》里有一句，“可知我一生爱好是天然”，喵喵很是喜欢。“爱好”就是爱美，一生爱美是天性，喵喵便也是如此。她心中的美，一定是自由而舒展的。人生短暂无常，匆匆如寄，如果说真有什么值得追寻的，除了“爱”之外，便是“美”了。

这样的美，必是天地大美，自在坦荡。

我要坚守自己内心的意志，坚持选择自己的态度，勇敢地去追寻，为了自由，为了美。

如果我可以不盲从不依赖不畏惧不焦虑不屈服不苟且，自由已在其中——那从未失去也无法获得的我的本质。

我相信终有一天，喵喵和我都能感受到挣脱樊笼，回归天然的喜悦。

我们都是寻美的旅人，我们一直在路上。

【人物简介】

喵喵，一枚脱尘出世、自命不凡的小森女，天生一张骗死人不偿命的稚嫩童颜，乖巧安静的学霸。路痴，数字盲，迷糊症患者。喜欢20年前的歌，喜欢燃香、品茗，喜欢诗歌、音乐，喜欢明月、清风，喜欢一切美好而不切实际的事物。她认定，生活与爱情都应该是清澈坚定的模样，像天上的星星。她用相机记录生活，用文字存放光阴，从朝七晚六疲惫刻板的每一天中寻找趣味。她相信，点滴坚持汇聚成海，终会抵达梦想：做一名行吟诗人，边走边唱，边唱边看，水阔山长，物我两忘 ……

兜兜，一枚心地善良、追逐自由的老男孩，天生一副磁性共振深情温润的好嗓音，“不平则鸣”的大侠。洁癖、强迫症、完美主义。迷恋蓝天、清风、田野。不忘初心，追寻手工时代简单忠贞的爱情。梦想同心爱的喵喵一起，上雪山探秘，下深海探险，驾着飞机环游地球 …… 他认定，生命在于创造，真爱诞于苦难。他脚踏大地，一路迎击风浪、种花酿蜜。他相信，忠于灵魂的爱，定能渡化一切的艰难困厄，救赎所有的渺小卑微，安顿全部的风尘劳碌。终有一天，他可以挣脱樊笼，感受到回归天然的喜悦。

看文章：有个女孩毕业了，她到了著名企业的offer，但她并不喜欢这份工作，她想开自己的咖啡屋。她想了很久，她不是富家千金，她不能再靠家人的帮助由着自己的性子去实现自己的梦想，她需要努力和男友挣钱买房子结婚过小日子。她做了个决定，她决定好好地工作。她说：“我要好好地工作，我还有一个计划表。每周我都要完成一个，我报了一个调咖啡的班，这周我的任务是认识各种咖啡豆。我有好多个星期要完成我的每一个小任务，等我都完成了，我就辞职去做我的咖啡馆。”当梦想和现实那么激情而矫情的冲撞，你要够聪明，通过学习着的梦想，不间断的赚来为梦想买单的资本。美好就在脚下，就在路上。

下班，在停车场取车，看到小乐靠着我的车门。树荫下的阳光明灭摇曳，他就那样优哉游哉地看着我，嘴角挂着微笑。

小乐算我学生，因为他一直喊我老师。我也做了他无数次的心灵导师、生命讲师、心理干预师，他却永远的反其道而行之，于是老觉得他是在用生命跟我死磕似的。而且他还活的好好的，有滋有味、有型有款，所以他和我的博弈谈不上谁胜利，但是老师会一直叫着，只是我是到见了他就头疼的地步。因为总觉得他是锻炼了自己讲故事的能力，在我这，最多继续操练我的一心二用。

小乐是体制边缘团体的人，活的如苗圃里的花草，很整齐很漂亮，不野也很适时的绽放。小乐人如其姓，笑得中规中矩，随时都在笑，也很真诚。因为太随时，搞不懂生活是不是真的这么快乐。

老规矩，喝茶，看在他逢年过节不断送茶份上，我也就继续等他讲故事。

“老师我给你讲个我的恋爱故事吧。”他整洁的面容带着一贯的笑，只是有点小小的迟疑和犹豫。

“恋爱？你确定是恋爱？你不是一直都在爱着么。你不是一直见了体制外的说自己是体制内的，见了体制内的说自己是体制外的，祸害了多少从小到大到老的女人了。”倾诉爱恋倒是小乐的第一次，我很好奇也就很戏谑。

“德老师，那是生活，跟恋爱是两码事。”弯弯的眉毛有点立的感觉，嘴角还带着笑。这样皱着眉头笑，据说很性感？

“哦，今天的茶不错，希望故事也不错哦。”

“我跟水仙认识，就像你曾经说的那样，任何的邂逅其实都不是偶遇。那次朋友攒了个局，就是互相人脉介绍，准备倒腾点虚玩意儿，卖点东西赚点钱。地方选的好，这个新开的藏族味道的饭馆。”

“我去就是给大家找乐子的，但是那天去晚了，点头哈腰转圈道歉的时候，一眼她就撞进我的眼了。你知道吧，是那种撞进来的感觉。她穿着那种带着花边的布裙子，撑得满满的，一大堆藏族的那种花花绿绿红红的项链手串什么的，还稍微有点晒伤装就是高原红那种感觉的，头发直直的流淌下来，眼睛静的可怕，笑的时候都安静仅仅一点点的波澜，挂了那么多东西，脖子还是很美。一点点的味道都能在人群里传递到我这。”小乐的眼睛有点亮，连笑容都没了。

“没说人家的胸，看样子是真有撞击感啊，继续说重点。”小乐不挡着他，他能把这感觉和身体细节无限发挥下去。

“老师你知道的，我很喜欢那种应景的人，虽然我们攒局蛮怕这种太突出的人出现，但穿着打扮能应景的我都喜欢。那天的局我都没敢给大家找乐子，当润滑剂。冷场了我也没管，只在最后分手的走了标准环节，大家互留联系方式，她叫唐水仙。你知道的，我也就顺理成章了。她说话慢慢的细细的，不认真都有点含糊，也不好听，就那样了啊！”

“哪样啊？”“那样啊！”“水仙茶都比你这个水仙有味道，你这一多半的感觉是后边自己编出来。”

“老师你还让不让我说了啊。”小乐很急，讲故事的人都很急，我不急，我也学会皱着眉头笑。

“好久我们都没有联系，我憋着，我也赌赌自己有没有她能求到的地方。”

“好像差不多20来天吧，她电话过来了，我存了号码，所以接电话有点大学通知书送达的小兴奋。她问我有车没？我说有啊，她说能不能送她去机场，要去旅游，行李多。我当然答应了啊，快马加鞭一溜烟儿就到她那小区了。已经夏天了，她清爽的旅行打扮，那种下了飞机就准备游玩的那种打扮。箱子蛮大，我一路油门踩的蛮重，她倒是说时间不急。那时候是夏天了，空调开的不小，我倒是有点手心出汗。”

“到了机场，我装逼把她送进去了，她摘了墨镜给我说了谢谢，眼睛依然安静的很，不过牙很白。”

“哦”，我需要捧哏般的应承一下，要不小乐没得茶喝。

“马上就诡异了啊，老师你别急啊。”“我不急，你讲故事，你别急啊！”小乐现在喝茶喝的很没有品，牛饮。

“我刚从停车场把车开出来，她电话过来了，说自己没赶上飞机。忽然，下意识的我有点小愧疚和小高兴，幸灾乐祸。老师，你知道那个感觉吧？”

“我不知道，你讲你的，玩什么提问啊。”懒得点破他的小聪明，把我当饭局里的人呢。

“我再进候机厅，看她站在那，安安静静的，似乎也不烦。她说不好意思，我说幸亏没上高速要不真还麻烦，我说我送你回去吧。她突然迟疑了一下，小声问了我句，要不咱俩出去旅游吧。其实第一次我都没听清，我问你说什么。她看着我说，要不咱俩去旅行吧。”

“似乎好玩哦”我也觉得有点好玩了。

“我当时有点上头的感觉，她倒是安静的看着我，我都觉得那种安静是蛮可怕的了，也看不出渴望还是随意。我脑子转了八百圈，然后就说走呗，就是没拿东西，她说带卡了吗，带了不就行了，我想想也是。反正咱那单位，除了应酬和迎接领导需要人在，其他打晃晃，去不去谁知道啊。死了都给你发工资。”

“你这属于显摆，说你的事儿。”这种体制内的牢骚一半是得意。

“我们决定，有得票的地方，就买了直接走。那天运气不错，敦煌有退票，反正我俩都没去过，就买了。我给老娘电话招呼了，然后让她和我领导说说，反正都认识估计没事。”

“敦煌，哥去过没有？”“我是你老师，少没大没小的。”

“是是是，秃噜嘴了。到敦煌刚好傍晚，机场到市里的路，大漠落日，真的鲜血一样的，我能想到的就是鲜血燃烧沸腾的感觉。”“我看是你热血沸腾吧，你至于么。”

“咱也算玩艺术圈的，找朋友容易，酒店什么的联系好了，我还特别要求环境和两间房，我觉得起码别让自己有那么强的目的感。咱终于有一场说走就走的旅行了么。”小乐不理会我的话的时候，我知道他已经找到感觉了。

“这样说走就走，我是见识了，她准备的很齐整，我是需要什么买什么。我是佩服她能准备的那么齐整。总之，这次该转的地方转了，不该转的也转了，每天都是挨着床就睡，租的车也用扎实了。要说感觉，就是梦回唐朝，梦回唐朝小穿越。”敦煌我去过，我开始自顾自的想象画面和感觉。小乐自顾自的说，他不看着我说的时候很好玩，喃喃自语的架势，像对着空气和观众。

“最后一天，第二天就要走了，出事了。”“就你能出事？”

“老师你别急么。那天去喝酒，反正转完了么，敦煌的酒吧很好玩，上来先喝了什么唐代那种的可以喝几百碗的葡萄美酒酒，叫什么来着忘了。然后和隔桌的自驾行的拼桌，开始什么大敦煌酒。你知道我的，场面酒我还撑得住，还替她不停的挡酒，她好像也还行，反正那天喝了不老少。然后就出事了，晚上稀里糊涂的住一起了，老师你别笑，真的是稀里糊涂的，就算我对自己不负责，我是王八蛋，我也要对我这次说走就走的旅行负责吧。我喝了酒，也变不成见女人挪不动步的人吧。反正似乎断片了，也就一起了。”

“这叫出事了？”“是啊，我没有想和她在一起啊，不是不想，是这个旅行我觉得蛮，蛮圣洁的，也应该很完美。突然感觉，就像你曾经说过的，哪一次说走就走的旅行都是筹划已久的。对，就是那个感觉，怎么感觉我也筹划已久，她也筹划已久似的。”

“你是梦醒了，还是觉得梦不错啊。”

“我觉得是另外的一个我，在做梦，而我自己在一边呆着，跟我没关系似的。”

“反正我俩似乎一点尴尬也没有，也就回来了。然后就顺理成章的谈恋爱了。”“你确定是恋爱？”“谈么，处么，老师又抠字眼啊。”

“我们就像最正常的恋人开始处了，不是说我们不正常装正常，而是莫名其妙的就很正常。和什么相亲介绍的呀，朋友圈子里的呀，同学呀什么的一样的。恋人该做的都做了，吃饭、唱歌、节日、惦记、礼物、出去玩什么的。她也是本地的，其实后边说多了，都能扯上关系。她是看似什么都不干其实什么都干的那种，钱不多、闲也不多，也不少的那种。偶尔我发发神经消失几天，偶尔她发发神经消失几天。到最后都有过家家的感觉了。反正前前后后、哩哩啦啦的半年多。”

“半年？没感觉啊，到现在差不多一年了，你在我这定期报到的，没感觉啊，你什么时候也给我玩这种里格楞了？”

“没有了啦，就是那种默契，跟训练了似的，就没有想给您说的想法。”

“春节吧，我们去烧初一的香，你知道的那个地方。烧香不是要许愿嘛，那天我的羽绒服都被烧了大洞。我护着她把香烧完，我问她许的什么愿，她也问我，我那天也是遇鬼了，我说我许的是希望我们俩能走一辈子，她眼睛突然亮了一下，说她也一样许的这个愿。那天冷得人呲牙，那一瞬间，我就感觉旁边的闹哄哄都静音凝固的感觉，我相信她也是那种感觉。”

“哦”，按照节奏，我需要让他暂停一下。

“我们开始筹划，开始忙得晕头转向。她爸妈超级喜欢我，你知道我的，这个我擅长。我爸不用说了，就是那种能把我打发就请客的那架势，我妈也喜欢她安安静静的感觉。我的那套房子，就是我爸的那套，早就装修了，现在刚好。她妈还批了我们的八字，合的很。我们马上就成了幸福模板的流程。”

小乐开始语无伦次，开始深陷在沙发里，开始空洞洞的眼睛，笑容开始重新浮现，腿直直的伸在桌子下边，双臂抱着。在抗争还是在躲避？

“七七八八准备的差不多了，准备婚纱照了。我找的朋友，一个摄影师，借的各类婚纱什么的，去深山里的老县城，半荒废的老城，那种感觉你知道吧。我借的越野车，拉着东西就上去了，先拍老街道人来人往，我们秀幸福的那个桥段。在摄影师摆弄我们的时候，我们互相望了一眼。”

小乐深深吸了一口气，人整个从沙发上浮起来了。

“那眼睛里的平静，我也像走了很远很远的路，就为了走到这里，就为了跟她眼神交流一下似的。我知道一切都完了，我连想都没想，就跟摄影师说不拍了，打包回家。我都奇怪那种默契哪来的，不是心有灵犀啊，就是默契啊。我一路都在和摄影师神侃，她妥妥的配搭着，所有人都很默契，你知道那种味道不。跟恐怖片似的，活死人聊天，热闹还流畅，就是和自己没关系。”

“回来我们就跟没事儿人一样，就是告诉大家不结了。反正就是不合适，不结了。各方打点完了，也没觉得累和烦。然后我和水仙拜拜了，走的时候抱了抱，我就感觉是抱抱了过去的自己，我估计她也一样的感觉，还说有空一起再出去玩和吃饭，想想也就一年功夫吧。”

“完了？”“完了”小乐瘫回去，软软的。

“没完，继续。”

“继续？”“继续！”

“好吧，我们再没有联系了，前几天喝酒，就是叫你去，你没去的那次。我喝多了，就是吐的都想把胃吐出来得了的那种。我趴在马桶上，突然就想，水仙到底存在不存在啊。我知道我就像是先被自己使了绊子，再被所谓的爱下了套子。我使了吃奶的劲儿，奔着爱就去了，我就是再混蛋再不求上进，咱也努力一次，豁出去一次。但走到半道儿，发现我也到不了，也回不去。我就是为了占有属于我们俩的世界，也享受了占有的世界，但就是到不了，也回不去。是不是按您说的，我不存在了，其实她也就没存在过。是不是她也这么想啊，还是别的怎么的？反正，一年就这样了。你知道我最害怕的是什么吗，就是那天拍婚纱照的眼神的默契，不是心有灵犀的那种共鸣啊，就是纯属默契。水仙现在在我脑袋里，就剩了安静的眼睛了，安静的我都害怕的眼睛。我都觉得我慢慢也都安静了，渐冻人似的，我老能看见自己，老是安静的，让我自己害怕。”

小乐看着我，难得不期盼的眼神，我也看着他，抿了口茶，起身，拍拍他。

“爱似乎好像大概，从来都是个苦差事吧。买单，走人。”

秋初的古城，从不清冷，清爽着多彩着温暖着。

看文章：爱是最自由的选择，以我现在的思维还解不开文章中的情感谜题，只说我今天看到的一个有趣的定义，爱的四种类型：第一种爱：婴儿之爱，我们仅仅给予其他人他们所需要的东西。这算不上爱，而只是一种需求。第二种爱：期望回报之爱，给予是为了期望获得回报。第三种：真爱，给予是因为这就是你最真实的行为，这就是你。第四种：灵性之爱，甚至这会伤害你，你依然原意去爱。

感谢coffee_gf的推荐！

知乎上有个问题：

看着身边的朋友们有男朋友的照顾有时真的是很羡慕，觉得那样很幸福，也想有一个人和自己相亲相爱，可是却一直没有遇见真正我爱的也爱我的人，朋友们都说他对你好就行了是可以处处的，可是，自己却还是想要遇见自己那个对的人，但是这么多年过去了，却还是这样，心里难免有一些掂量，到底是等待，继续一个人生活，还是现在就选择了那个他们所说的可以处处的人?

觉得应该等待的观点：

等待是幸福的一种仪式。 

爱情不是慈善事业，不用在这里体现你的善良和同情心。

对你好，对你好，好到无路可退。

退不了，便接受，这……就是你想要的么。

将就不过是委屈了自己，痛苦了别人。

如果一开始就是将就，如何去全心付出，如何去无所顾忌地爱。

你以为你的将就，便是他的幸福吗。你以为你的勉强，他都看不到吗。

得之，我幸。不得，我命。

我等着你，一个人安静地读书写字看电影，我等着你，一个人沉默地吃饭逛街赶地铁。

我拉开窗帘，阳光洒在床上，我盯着阳光发呆，想着未来的你，觉得自己幸福。

总好过，我守着一个人，

或者，永远在怀疑，他是不是真正对的，那个人。

或者，绝望地想着，他不是，不是我要的那个人。

又或者，不断地说服自己，这样便已足够好，他对我好，便已够了。爱情吗，不过如是，生活吗，不过如是……

这不是安于平淡，这不过是自欺欺人，这不是人要懂得知足，这不过是，不敢坚持的借口。 

我一个人吃饭，已经这么多年，那么，再多等等，又能怎样。

朱怡婧的回答受到大多数人的赞同：

很多人会选择继续等待吧，那我来泼泼冷水。

所谓第一感觉就对的人，许多人都会说的是“我要求也不是很高啊”，“只要谈的来就可以了”，“也不需要高帅富，过的去就可以了”，其实，这种人的“第一感觉”，你基本会发现根本没有感觉。

我要声明一个观点，在男女关系里，没感觉才是最基本的感觉。什么聊的很开心，忽然发现对方是对的人，那基本都是处在一个非普通环境里——比如网友见面、酒吧聊天、旅途艳遇什么的，因为在这种环境里一些老手为了追求短期盈利行为，刻意地制造轻松愉快的气氛，他们表现的不是他们本人，而是他们的形象大使。

每个人的身边，其实都有许多根本没有感觉但真实不错的男孩子，他们当然也有各种各样的缺点，比如不起眼，比如瘦弱，比如虚胖，比如不会点菜，比如不会说话，比如内向，比如木讷，比如事业还看不到什么前途，比如很没有男子汉气概——但我想，大部分女孩子，也有自己的弱点啊：比如长的普通，比如在异性面前特别冷淡，比如不会说话，比如不会打扮，比如懒，比如内向，比如木讷，比如好色……反正，大家都差不多么，这个时候还等？等等等等，等那个对的人出现吗？那个对的人到底是什么样子？神采飞扬，身体健康，性格成熟，幽默风趣，还要恰好单身，而且还要来追求你，而且追求你没准第一次还会被拒绝，还要被你忽冷忽热地考验？还要随叫随到，你来个例假就去买药吗？那就叫对的人？也许你有一堆说如果我是男人，我肯定娶你的小姐妹，但是你体贴过男人么？你考虑过，为什么男人会觉得你是对的人吗？你发觉过普通人的优点么？你知道什么是对么？

爱情不是韩剧，不是文艺小说，不是娱乐八卦，那些看在报纸上书本里电视机中从天上掉下来，从此不离不弃王子公主幸福美满地在一起的爱情，不是普通人可以等到的。爱情里有平淡无聊的时候，有狼狈茫然的时候，有为小事歇斯底里的时候，有互相误会争吵的时候，俗话说的好，你没有产生分手的念头，那就说明你还不爱那个人。到最后，那个对的人，是从普通人慢慢磨合出来。

许多人，不接近，你根本不知道他们的优点。也许那个嘴巴很臭的男人，会笨拙地给女人夹菜，会耐心地听女人倾诉，也许那个不起眼的胖子，会说许多有趣的故事会陪你天南地北的玩耍，也许那个连菜都点不来的眼镜哥，在遇见小孩子的时候得心应手好像一个孩子王，也许那个看见女人说不出话的内向男，会陪你养一只猫，甚至愿意连你一起养……在远处等，你永远不会知道你错过了什么。有许多男人，有许多和你一样善良内向朴实无华的普通男人，他们的优点是骄傲的公主所不知道的，他们的优点，是一个同样普通善良的女人，用女人独有的耐心温柔的爱培养出来的。

不要等了，爱情是培养出来的，给他们一个机会，给自己一个机会。多笑笑，对男人温柔一点，穿的合适一点，打扮的阳光一点，勇敢地给各种男人单独相处，互相了解，说点放松悄悄话的机会。别等了，任何一个对的人，任何一段合适的关系，都不是等来的。

中立的观点：

爱情这件事儿，和很多其他的事情一样，说神奇，就神奇；说寻常，也寻常。只不过你得知己知彼。

放眼望去，爱情上比较如意的，多半是把理想和现实平衡得比较好的人，换句话说，这类人抱着爱情的理想，却都生活得很现实。他们琢磨自己，也琢磨他人，慢慢发现自己，进而发现他人。

舒婷有首流传很广的诗：《致橡树》，此诗一出，原本找不到对象的诸多文艺女青年，这下更找不到了，她们睁着失神的眼睛茫然四顾，问：橡树在哪里？她们倒不问自己是不是橡树身边那株木棉。又有阵子，大家觉得中国的奶油小生太多，要“寻找高仓健”，于是，文艺女青年又在问：高仓健在哪里？她们也不问问自己是不是温柔多情的中野良子。

每个人“继续等待”的内涵是不一样的！是遇到爱情的挫折只会抱怨环境，不改变自己，一直守株待兔，消极等待；还是屡败屡战，不断拓展自己的知识视野，不断丰富自己的内心世界，在此基础上不断扩大与优秀异性交往的圈子的积极等待，差别是巨大的。“继续等待”，听起来很美，但也很可能成为自己在爱情上不思进取、没有好好修炼的借口。

说白了，对爱情抱有梦想的人，不能只是做做梦，还得为实现梦想好好打造自己。你不能只是眼里有个理想的他，却不问问自己：一旦那个他出现，你做好了准备吗？你是一直在原地打转转地“继续等待”，还是一边等，一边兴致勃勃地把自己活出越来越多的精彩，终于让那个同样精彩的他，在物以类聚这个大自然的铁律下，被上帝拎到你的面前，这时，你款款迎上前，回眸一笑百媚生：成了！

文/于震

看完电影，一缕思绪油然而生：爱和希望是多么鼓舞人心的事情呢，一个人到底要怎样程度的心死，才可以完全的对这个世界绝望，再也不能从周围感受到爱和希望，以至于因此让那本可以顽强的生命力表现的脆弱不堪？

影片刚开始的时候，水岛（女主角）拟定招聘要求（积极努力，身体健康）和宣布结婚决定（谈恋爱到结婚只是一个月）的场景一度让我以为导演是从日本被诟病已久的”年功序列制度”为切入点，表现一个在这种制度所造成僵化的社会结构下失去活力，完全机械化的人物。然而随着影片的进展我感觉导演完全没有从这种所谓”大格局“描述某种现象或者衬托什么人性，相反，它仅仅是刻画了一个普通的小人物。

山崎和樱井（两位男主角）则分别被刻画成为独来独往，鲜与人交际的形象。而这种类型的人相比于正常人确实更容易感受到绝望（绝望的表现并不是只有寻死），他们存在或者消失，对于周围人来说都没有任何区别。樱井是多次自杀未遂，而山崎则是如谜一般的人物。

两个人因为一次澡堂的意外几乎相当于互换了人生，尽管之前已经对两个人的人物设定做了铺垫和伏笔，但是某些地方还是可以感觉到一些勉强，当然因为整部电影的主题，以及个人看来的不少点睛之笔，都让它不那么重要了。

失忆的山崎当得知自己的境遇之后并没有走樱井原来的老路，那个小本本简直是让人喜爱啊。而相当于一夜暴富的樱井也没有因此好像获得重生一样，其实他远可以带上钱，去没有人找到他的地方过新生活，但是正是他内心的善良和贪婪得以让剧情彻底烘托出来电影所表达的主题。

山崎听到他常听的那首音乐得以恢复记忆；黑暗职业原来并不是真的；樱井最后的那场戏；水岛看到小本本上自己名字突来的怦然心动。这都是剧中着实让我眼前一亮的场景，而这些场景都不是突然转折，或者说是让人意外，却又在情理之中。山崎恢复记忆，却保留对水岛的感觉，所以愿意交换樱井的人生；最后那场迫不得已的戏，让樱井重新对生活恢复了希望；水岛最后的怦然心动直接反衬出了一个没谈过恋爱，年过三旬，生性胆小的女人仍然没有丧失爱的能力。而这一场景出现在她划掉结婚计划的那一刻，我权当理解那是对过去的一种告别吧。

整部剧并没有什么惊心动魄的场景，但是就是这种细水长流把爱和希望的主题淋漓尽致的表达了出来。都说现实残酷，人生如戏，但是我们所谓的成熟更像是对自己智力和体力上懒惰的放纵，它的直接表现就是绝望感。而从这个角度来说，水岛相比于大多数人又是勇敢的，因为34岁，还可以说出经济实力和爱情并没有直接关系这样的话，因为在她内心深处相信爱和希望本身，超出一切。

我想，应该就是这样吧。

点击：观看这部电影 |高清下载：迅雷快传

看文章：我也推荐一下这部电影，豆瓣评分：8.4分。《盗钥匙的方法》是关于找钥匙的故事，只要找到那把合适的钥匙——哪怕是无意调包，它都能帮你打开那道正确的人生之门。人生最厉害的武器是习惯，即便一个人失去记忆，失去了任何有价值的东西，但他还是能通过习惯来改变命运，甚至寻得宝贵的爱情，尤其是那些良好的习惯，习惯决定了一个人在任何一个转折点之后的人生道，所以你会发现很多的悲剧往往也是注定的。

无须多言，往下看就是了。看完，有时间可以重温一下这部宫崎骏最经典的动漫。

文/王明

在我很小的时候，看过这部电影，感觉莫名其妙，但是这部电影在我小的时候，的确是轰动亚洲，轰动我们平煤一小，甚至到平煤二十五小。当时的男生女生无论是谁都会问你，看过千与千寻么？如果回答是“no”，就会认为与你没有再谈下去的必要了。当时的我为了迎合广大青少年儿童的fashion，饭后有些谈资，成为他们之中的一员，也看了这部电影，但是我和广大青少年儿童一样没看懂，但是冲着它斩获n多奖项，我们硬是说出一长串看懂它的理由，实际上，那么小的我们，既不懂爱情，也不懂自然，更不懂人文亲情，历史关怀，什么都不明白，但依然有自己的见解，至于是什么见解我不太清楚，时间太久早就忘记了。

在电影中，千寻从城市搬向乡村，第一次收到的花却是同学送的离别花，看得出千寻很珍惜这束花儿，很珍惜过去发生的故事，她在父母的车上陷入回忆因而伤心不止。父母的车在岔路口迷了路，钻进一条山林小道，由此进入了一个奇异的世界。值得一提的是在岔路口的路标上，你会看到[中国]两个字，千万不要以为有什么政治色彩，中国是日本的一个县，中国县落于日本国。

奇异世界看起来萧条落后，古朴的满是岁月尘埃，父亲说这可能是日本九十年代经济萧条的那段时间建造的仿古的主题公园吧，看着主题公园似的广阔场景，风吹过草面像灵魂踏空飞行。随后一家三口步入“主题公园”一样的世界里，父母两人因肚子饿就先行吃了看起来无人的街上的食物，千寻在叫他们，都不再作声。来到无人的小镇，一个人都没有的时候，并不是没有人，只是看不到有人而已，其实一直有人在的，或许心灵上有人在看，只要有一个人，其实就有很多人，当你记忆下一个人的存在之后，你已经有了那个人的部分特质。一句话说：我们的灵魂生长在他人的心上，所以我们的心上有着他人的灵魂，我们与彼此紧密相联。

千寻顺着小路走到澡堂的桥上，白龙看到千寻神情犹豫了那么一下，就催起千寻回去。这时天色渐渐黯淡下来，无人的街上开始出现灰色的影子，黑影里可以镶嵌入任何人的，任何食客的身体，可以是你，可以是我，他们都是电影里无关紧要的路人，没有露脸的机会，在天黑之后，才渐渐展现，像工作族白天工作忙于事业，只有夜里才会去参与娱乐。工作族在夜里的时候，才算是真正的活了过来，于是从透明（无存在感的状态）变成黑色（有存在感的状态）。但天黑之后，从另外一个世界来的千寻，她的身体却在渐渐变的模糊不清，回到父母所在的地方，发现他们已经变成了两头巨大的猪，贪吃，丧失神智，受到惊吓的千寻只有往回跑，跑回去却发现原来的陆地竟然变成了水域，在岸边眺望河对岸，金碧辉煌，有一种日本古代的风格。看到这一切的千寻，以为这是做梦，任性的闭上眼睛，希望眼前的这一切可以消失消失，但是再睁开眼睛的时候，却发现自己的身体在消失，因为如果不吃这个世界上的食物，就会渐渐消失不存在。这样的寓言是在表达：如果不融入世界，世界上会没有自己的位置，就会缺乏存在感，缺乏生存的依据，与世界没有联系，变成透明的人，生活的旁观者局外人，成为像无脸男那样的虚无的透明人，想要世界消失是不可能达到的，但是世界可以轻易使自己消失。当自己变得虚无飘渺之后，缺少勇气，人容易缺乏行动力，双腿站不起来。小白龙给她吃了药丸，并治愈了她的腿，使她恢复行动力，那样的魔法其实是小白龙的关爱，是他的爱心恢复了她的行动，吃了这个世界的东西，身体渐渐变成实体，泡沫唯有幻灭，才能融于大海，千寻唯有与世界有联系，承担一定的责任，才能融入新的世界，融入新的世界的同时，也不要忘记自己最初的心。

小白龙提议，带千寻去老爷爷那里，但是在路上不能呼吸，不能说话，这样就没有人会发现你是人类的身份了。澡堂里迎来的都是四方神明，象征着地方权贵们，有官有权的人，他们的存在也是在暗讽大人们不再具有人性，而是复杂的动物属性，怪物属性，宫崎骏把成年人，变作怪物，野兽人类的模样，用异化变形将现实社会里的真实残酷，软化成各色形象，他们（这些客人，仆人）说人的味道臭，是因为这里唯一的人类就是千寻，她单纯弱小幼稚，不能够融入怪物们的世界里，所以怪物们不喜欢她那样的气息。怪物象征着成年人，而人类只有千寻一个人，她象征的是孩子，暗示着现实社会里的人成年人被畸化之后，变成牛鬼蛇神，并且成年人不欢迎孩子进入成年人的世界。在跟随小白龙的时候，路上不能够呼吸，不然就会被发现，如果一个人不呼吸，多数情况大概就是这个人已经死了，不存在了，不能再说话了，千寻不呼吸就意味着千寻不能进入成人的世界。

我看过精神病人的世界，里边讲述的案例中，有人总是把其他人当动物看，不同的人是不同的动物，恰好我就是这种喜欢把人当动物记忆的人。可能宫崎骏也是这样的人吧，所以才会创造出丰富的怪物形象，利用不同动物的形象，暗喻不同类型，不同职业的人的通病、性格，在这种病人眼里的世界中总是有很多丰富的人形怪物，因此生活永不单调。

之后千寻成功的进入了锅炉房，看到无数煤灰扛着煤块，做着艰辛的体力劳动。煤灰们每个都一样，毫无区别，代表着这个世界上最廉价的矿工，体力劳动者，通过他们也体现出了统治阶级的残忍与吝啬。如果不做煤灰，不再工作，就只能去当青蛙，去成为丧失神志的动物，失去存在感，失去与世界的关联，承受因为过分轻薄毫无压力所带来的飘荡的虚无感，那是一种生命的不可承受之轻。这么辛苦的劳动为的是生活在这个世界上，保有一份记忆，获得存在的价值，哪怕一日三餐都只是简单的爆米花。在烧水小屋里，玲子小姐指着千寻说：“啊，这是人类，吵吵闹闹的，人类不好。”这时的口气，正如指责闯进工作区的小孩一般，通过这句话，可以印证出成人讨厌儿童参与工作，因为这样可能会成为他们的负担。本来玲子是不太乐意带千寻上楼见汤婆婆的，但是锅炉爷爷送给玲子小姐一只上好的碳烤蝾螈，于是玲子小姐就愿意了，这点可以看到什么呢？玲子小姐保持着人的身体，没有变成动物，包括几乎所有的女仆人，都是女人的模样，不是动物的样子，所以说这世界上最好的就是女人，在柔弱中保持着儿女情怀，可以变通，有情怀。永恒之女性，引领我们上升。蝾螈在日本象征着王权，电影中这是一个古体制的日本世界，人们喜欢吃碳烤蝾螈，隐晦的表达了弱势群体受压迫想要逆袭反抗的意识，王权大概就是汤婆婆的严酷管理吧。女仆带着千寻上楼的时候遇到了一名男仆人，他闻到了千寻的味道，还好玲子用碳烤蝾螈挡住了男仆人，女人和男人都爱吃蝾螈也说明管家在内的很多人其实都在默默的反抗着体制的束缚。在路上的时候，有一句对白：“现在的年轻人，还真是的，怎么关都管不住”暗指当今的小孩子，无理取闹，不懂礼节。

发现了一个有趣的现象了么？店里的服务生可以闻得到千寻的味道，而与千寻同坐一厢电梯的大白胖怪物竟然对千寻毫无反应，这是为什么呢？在之后汤婆婆说这个澡堂欢迎的是四方神明，四方神明无非是执掌生杀的人，四方神明是高官权贵们，这又是一个嘲讽的点儿，宫崎骏通过这样的表达说明了高官权贵们对人类无法分辨，因为他们与劳动无关，他们更像是无事可做闲来泡澡的孩子。

大澡堂其实就是日本社会纷乱怪象畸化的人类们汇聚的大染缸，有一些卡通人物的形象，颇似日本流行的暴走族。

婆婆的几个手下，狗腿子，有头但是没有身体，应该是充当智囊吧，也可能是受惩罚而失去身体只剩头的仆人，尽管受伤，依然趋炎于汤婆婆身边。汤婆婆的儿子是一个巨型婴儿，在汤婆婆的溺爱下得不到成长，学不会走路，永远是一个婴儿，变大的只有身体，而不是心灵，也不是成长。在婴儿被吵醒之后，办公室一片狼藉，汤婆婆用魔法将杂乱的东西收拾整齐，魔法说明她的个人能力突出。当签下契约后，某某千寻的四字名，变为了千，名字由复杂变单一发音，说明人被迅速压缩，压缩成一个单音节那样的简单，像是被简化为一件工具，再也不是一个立体多面的生灵——人类。现在的公司哪里把人当人看了？不都是把人的意义缩减成工具，简化成一个代号？

画面一转，有一个镜头是千在被签约后，白龙走在去往汤婆婆那里的石阶上，独自一人在想事情，为什么不坐电梯呢？这是我的疑问，因为白龙在思考怎么帮助千，而且他需要时间，坐电梯会来不及思考。并且他并不喜欢汤婆婆这个人。煤灰代表下层可爱的劳动人民，无面人是另一个时空里那个因为得不到救助变得透明的千寻。无面人，以及澡堂里的很多人都忘记了自己是人类，只是因为生命尚有压力，他们不至于承受生命的毫无重量，变成一个透明的无脸男，只是会因为压力的畸化而忘记自己的本来面目，戴着面具继续活下去。

婆婆是会拿走别人名字的，名字一旦被夺走，就再也回不去了，白龙的名字就被拿走了，于是他找不回离开这里的路，名字是他进入社会（汤屋）之前的记忆，是他过去的一切，但是由于工作，生活，他距离当初的自己越来越远，也渐渐忘记了最初自己的心，于是小白龙就再也回不去了。过去的自己，是未来自己的基石，都不可失去，没有空中的楼阁。没有过去，人将无法面对未来，所以人在新的环境里容易多愁善感，回忆过往。回忆是前进的动力，所以要记得自己小时候的事，比如儿时的朋友，伙伴，玩具，乳名，还好有人记得千寻的名字。我们需要有人在自己长大之后，替我记下自己的小名，乳名，这样那个人与我经历坎坎坷坷，依然能够有他帮助找回迷失的曾经。“我把自己的名字忘了，可是我还记得你的名字”一见钟情式的爱，就是这样子，用魔法做的饭团其实相当于我们的亲人父母用爱做的。魔法在这里是爱，是心血是关爱，千回来之后，睡在烧水房那里，因为那里的一切都是无害的，劳动人民单纯而弱小，爷爷是小白龙推荐的，所以千信任白龙的选择。

下一页