在母亲弥留的日子里
母亲的病愈来愈严重了，去年九月中旬才送回到老家的，怎么三个月零几天没见面就下肢走不动，上下床都得要人伺候，说话口齿不清，连吃饭时，端碗的力气也没有了的？我简直不相信老弟的话，是否有不实之辞，我便对老弟说：“让妈妈到我这里来算了，至少也要三个多月才到你那里去。”二月初五，我便用车把母亲接到了家里。我们想到父母养育拉扯我们大，也不轻易，让她享享清福，算对她老人家的一种迟来的安慰，也是做子女的应尽义务和责任；更是我们对老人家的一份应有的回报。回到老家，我一见母亲，头发花白，一脸清瘦腊黄，颧骨与嘴之间都凹进去了；走路连驻拐杖的力气都没有；背更驼了，个子也变小了，体重不足百斤了；说话口齿含混不清，好象有痰塞住了似的；手脚冰凉冰凉的；母亲真的重新变了个人似的，如果不是熟悉的五官，我几乎感觉到不敢认她了。看到母亲这副模样，我的心紧揪着，隐隐的痛。心想，到了我这里来，我一定要让母亲安享天伦之乐，安度幸福晚年。为了母亲有个上好的环境，给她安排了住处，用三条矮凳支一块大床块，给她铺好了一铺新床，床上用品都是新的，只是枕头他不肯用我们的新的，她说习惯了用家里的布枕头；为不使她担心晚上不方便与不习惯，我又与她同住一间房；从二月一直到五月，我一直未断火，让她暖暖身子；如果我们外出，我便对她说：“我们等一下就回了，你老在家就看电视，也有伴一些”；原来我们习惯吃植物油，她来后，我们便将上好的茶油与猪油重煎，这样大家的口味就会习惯一些；出去买菜时，天天买点新鲜的水果，便于她老人家肠胃通畅，又容易消化。
母亲来后最主要的就要把她的病看能否治好，我张罗着到县里最好的医院去联系好一点的医生，给她开了中西药，医生说，最好是开中药，能治本，但她的症状是严重的，也只能是试一下，不能包治好，暂时开一星期的处方。这样一连就检了二十八副中药。我算了一下在我家里，她连吃带点，最多一天要用八九次药，种类有七种西药，还要点几次眼睛。要治的病有咳嗽，舌干，便秘，抽筋，高血压，脑梗（用中药），白内障。这次我倒相信母亲的病，比我老弟所言的过之而不及。看到母亲有这么多的严重问题，主治医生对我说，她老人家的病，是整个系统都坏了，不是换零件，也不是换轴承的问题。而母亲的表现却令人吃惊。她说不就是走路不方便吗？吃点药慢慢的会好的。她反而在考虑我是否对治她的病缺乏足够的耐心。我真佩服她在脆弱的生命面前，面对死神，她是那么的自强不息，那么的百折不挠，以微弱的身驱，与死神拚命抗争。
母亲每天上下床，与解手，我都跟在她身后，需要时，帮她一把，每一次都是见她额头冒着点点热汗，全身大汗淋漓，热气熏人，每走一步都是内心痛苦的呻吟，或伴随着唉着、唉着的挣扎，坐到原处时全身就是那么一倒，又一声哎呀!服药时，喝一口，一个啊，一个呀的，还不时的喃喃：“只要吃得好，就是坨屎，我都要吃掉它。”我小妹来看她，见她每走一步路，都嗯嗯、哎哎，便问她难不难，她老回答说：“我喊了的？我不难。”我多么同情她的不幸，内心的痛苦难以言表。母亲就是那么的执着，坚强，刚毅。它使我联想到几十年前，她为养育我们付出了许多艰辛，母子俩为修渠，挑挖了几丈深的水渠，修成后，我都不敢放眼往渠底看；给队里卖红薯秧苗，四五根就有一斤重；地里种的冬瓜，一茬百多个，一个就二三十斤；我去嘉禾挑煤，她风风火火的，接到离家近二十里的石古湾去，帮我挑。当年的女中豪杰，怎么就成这个样子的？真的人生苦短，人生一世，就象草生一春那样的匆忙。在母亲的人生字典上，就是人活在世上就要奋斗，与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与自己奋斗也其乐无穷。她用坚贞不屈的行为告诉我们：每一个人都要把有限的生命与精力，勇于奋斗，坚贞不屈，自强不息，多为家庭，社会与事业做出点应有的，那怕是微薄的贡献上来。
我的性格比较倔，喜欢直来直去，看到不顺眼的，有一点，讲一点，从不绕弯子，不留半分，喜怒哀乐，总是挂在脸上。在家里，也是好为人师，爱指指点点，也不管家人爱不爱听。母亲总是要我少讲点，谁是弱者，她就护着谁。虽然，不能做什么事了，她也爱动动嘴，管管家庭闲事，言语间处处留露着关心别人之情。有一次，爱人做了点事，不中我意，我恶狠狠的尅她一顿。母亲，总护着我爱人，我狠心说：“你再帮她，护着她，你也好她不倒了。”现在我想转来了，母亲为了邻里亲善，家庭和气，几十年风风雨雨，真是不轻易啊！
大家听说，母亲在我这里住，兄弟姊妹，叔侄至亲，邻里朋友，隔三差五的来串门，有的砍菜，买肉，有的拿鸡，送牛奶水果之类，表达对她老人家的关爱与敬重。她非常感激别人的看望，并爱念叨过去，谁为我家做了什么好事，教育我们要记得人家，要学会感恩。她总说自己欠别人的人情，她这世人还不了了，心里充满愧疚。她总教育我们做事要不怕苦，要有耐心与恒心，不管是做什么事，都要好强，做得比别人好。时常说，古人讲，买田买土，不如给小孩读书，读进去了，别人就拿不去。也常说，爸爸临终时，说我们家有握笔杆子的崽，也有做事的崽，他放心，高兴，这个家他老不用担心了。母亲也对我说，家里困难时，也要给我读书，才有今天的幸福。并教育我们有出息了，就要多做好事，做个好人。她每天看到小涵熹，总是笑得合不拢嘴，常对我说，是一家人，行善、做好事修来的。他很调皮，爱熊猫，爱兎兎，爱狗狗，会耍出很多花样，母亲经常叫我们看紧点，生怕我们照顾不周而有什么闪失。还时常夸小涵熹，会讲话，惹人爱，读书跟得我到，学得快，做事有恒心，是块好料子。我知道她为我们的成功而自豪，为小孩的聪颖而美好的未来充满期待。
母亲到来后，我们每天料理她起床，起来后，就给她端来热水，给她洗脸。饭菜尽量能使她吃得满意，她老人家不忌口，葷菜連狗肉也吃，所以我们，鸡鸭鱼肉天天不离餐桌。每餐我都给她夹菜，舀汤，她都把碗放在右膝盖上，右手用汤羹舀着把钣艰难的送到嘴里。如果早餐是吃面条，我就用汤羹一口一口地喂给她吃。几天后，我们就给她洗一次澡，因为天气还比较凉，一般是五至七天洗一次澡，并换洗衣服。有时来了客人，就大家帮着忙，就给她多洗一回，多换洗一次衣裤。两个月的时间，我就给她洗了三次被子，三次床单。虽然给我们多少带来些麻烦，多一口人，多一份事，可她是至亲的人，不知她为什么这么见外，总是对我讲：我来了，多余你很多事，我真过意不去。我说，你是我的母亲，我不尽心侍奉，你还能指望谁呢？我知道她一向来，就是内心非常体贴人。吃药时，她自己带来了送药的黄糖。吃饭也不挑干稀。吃菜也不嫌咸淡。问她喜欢吃点什么，总不说自己想吃点什么。只说你们吃什么我就吃什么，没有特别的喜好，还说：“我这些年来，是很满意与满足了，抵（值）得了。看到你们有今天我也很高兴了。”言谈中{nextpage}流露出生怕给我们平静的生活带来不便。小女给她买的鸡，两个只杀了一只，另一只我们讲上午杀掉它，她说晚上才杀。她也从不讲自己会不久人世，就在生命的最后那两天，还讲：“难道我就总走不得路了的，过了端午我就到你姐姐那里去一个月。”那可知道，刚到农历四月就走到了人生的终点。最后，她连小女那只鸡她讲晚上才杀，连鸡都未吃成，就匆忙离开了我们。想到此，我不禁满含感激与愧疚的热泪。
母亲的好强，自信连最后的几天也可见一斑。一天下午，我们就闻到一股臭味，到晚上更甚。不久她上床睡觉了，坐在当天我新洗的床单上，我见有几处黑点，我对母亲说，这黑点是屎，(因为那天，她要穿北京二哥给她买的新裤，一试穿，是拉链的，又要系扣子，不方便，刚穿了不久就脱了下来，下午我洗裤子时，发现有屎，就又把她的另一条刚换下来的拿来，一看也有黑点，就断定她有屎)她不相信， 又取一条新帕子垫上一坐，又有黑的，我说，这很明显是屎，她还用手去抠黑点。我便把床单换下来，要拿去洗，她说：“换了也不要去洗。要说有屎，这三个黑点，我明天就剁掉吃刮它。”直到第二天她起床后，我们坚持要给她换衣服，裤子，只见她内裤、睡裤都有屎，恶臭熏人，她就再没争了，我们又忙着给她擦身、洗澡，换衣，这时她才肯把床单拿来清洗。她还说：“这下子，就出了名了。”脸上大有羞愧之色。这样的事，可到临死，她也是一生病中仅有的一次。她去厕所都困难了，给她买了一条特殊的凳子来解手，可总是小便屙出外面来，我拿拖把去吸时，她总问多不多，心里很难为情，一脸愧色，心内喃喃，真是难为给你了。此时，我遥想当年，儿时，母亲给我擦屁屁(小时我解手因出壮头，露出一节，生怕给狗啃掉，她总是一见我大便就守着我)的守候；未成年时，我要写一点东西，母亲为我驱蚊纳凉的感激。我心想，父母养育之恩，终生难报，谁言寸草心，报得三春晖，我一定要尽心，千万不要怠慢了母亲她老人家啊。
母亲逝世后，在出殡的那天，村里为她开了追悼会。我致了答谢词：一感谢父母的养育之恩，二感谢叔侄亲朋对我们家的关心与厚爱，三牢记母亲的嘱托做个好人，为人多做好事。
父母养育并培育了我们，生前给我们留下了无尽的财富，这就是做人、做事的行为准则，诚实守信，刚正不阿，明辨是非，自立自强，把握自己命运，为达到目的奋力抗争，一直奋斗到生命的尽头。
母亲的匆忙离去，让我们无尽的悲伤，尽管她的音容相貌刻在了我们的心间，但久不闻她谆谆的教诲，心内怅然不已，家有难事当问谁!我只能回忆老人家的绵绵的细语，那怕是托梦，我们也会因此高兴而满足。愿她老人家在遥远的天国，灵魂得到安息!愿她老人家，福佑她难以割舍的家族和她呕心沥血养育的后人。(此文写于母亲七七祭日)
周建华 拜呈
二○一○年七月一日(农历五月二十日)