古城这个夏天，很是讨好。晴不了几天，来不及得瑟酷热难当，一场雨就清爽的可以，草木也长的恣意竞发。晚上运气好，还能见得到北斗七星。天天蓝天白云，让人觉得有点恍惚，开始怀疑这个夏天是不是有点奇怪，不是应该的模样。

应该的模样？这不是属于这个城市的夏天？那该享受这个不应该，还是怀恨那个曾经的应该？还是不能享受改变，最好四季轮回一般模样？

近期总是听到，“我是什么什么样的人，所以我这么这么做是有道理的…”“你还不知道我么，因为我过去怎么怎么，所以现在我怎么怎么…”“因为我是这样的人，所以我选择这么做…”，听着像成功者垂垂老矣病榻上的自传口述，看着却是一群活蹦乱跳的青春，充满了愕然的反差、黑色的幽默。

那你应该是什么模样，你现在是什么模样？是类似自己对夏天的认识，而觉得自己应该是什么样？还是我是什么样的人，所以我是这样的人生？

三毛要站成一棵树，“站成永恒，没有悲欢的姿势，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”或如有些矫情文艺范儿的，“只好自己拴住翅膀，捂住眼睛，迷失在茫茫人海，孤独地走过一段段寂寞的旅途，不想停步，不想回头。就这样，风里雨里，云里雾里，孤苦地站成一尊塑像，却不知道向谁倾诉…”。

三毛虽然夯在那个一亩三分地了，起码还能往地里长，往天空延伸，还可以感知这个命运的四季和风雨，并努力成长，与岁月竞争。真成了一尊雕像，就剩被别人肆意评点的份儿，被这个时代搬来搬去，被喜欢或是被厌弃。

或许这个世界变的太快，风浪太大，于是每个人急匆匆的锚定自己的人生？不能抵抗人世的洪流，不能抗拒岁月的侵蚀，那你一定要选择凝固自己的人生？

世界总是在你来不及认同的时候就改变了，你总是在来不及快乐的时候就老了。但是，要想活下去就得接受这个世界的改变，要想死掉，就简单快速接受自己的锚定。念叨着我是什么样的人，面对着一定不是固定模样的世界，这样的对峙，伤痕累累不说，怕是看似漫长的人生，在你还没经历的时候就凝固了。

你打破不了的，也就是你不能建造的，拆迁在哪都是个厉害行当。人总不该二十岁就打造一个小屋，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，剩下几十年只干修修补补的活儿。该是不停的建造，不停的打破吧。人生总需要接受世界的改变，并开始自己能够也必须的改变。

本该是这个世界的变化造就了你看待世界的视角。可惜你凝固了自己，也凝固了视角。你直勾勾的眼神，没有一点角度的变化，是你的视角决定了世界的模样？这样的坚定，在你还没有了解这个世界的时候，最多是你寻找因果的借口，各类逃避的理由而已。总该是你做了什么事情，才决定你是什么样的人；而不是，你是什么样的人，所以做了这些事。

因为你是尊雕像，所以你总以为，那个愿意帮你的人会一直等候。那个爱你的人会永远爱你，于是自顾自的玩细腻、玩感觉。不曾想，等你需要爱的时候，需要帮的时候，那人早已经走远。你不去展示你的爱，不去帮愿意帮你的人。这个世界就算是个游戏，也会乐于在变化里杀死那些没有互动的角色。

接受不了变化，要么诚惶诚恐、要么得意忘形。好运气来了，你觉得天授神命，一次不够，还要还要，然而世界一定善变而戏谑，一定会让你痛不欲生。也有些主儿，自己把自己复刻成邪恶的灾神，自虐加求虐，我就是苦命教主，好日子一定不能来，来了我也接不住盘，也没打算接。

你不会因为你愿意做的事情成功，但你一定是被你不愿意做的事情击败。不是水桶理论，是你寻找理由不做，无非是选择逃避，也只好收获失败。当你决定不改变，这个世界一定让你被改变。只是假若选择权在这个世界不在你，那你收获的估摸着也就是一半死不活。

这个人生是个小孩子，总是渴求看到改变和学习，总是厌恶停滞和固化。或许你要求少少、清心寡欲，只要这个世界给你点可怜的打赏和奚落就好，那你只管凝固自己就行。但只要你还能学习、还能改变，还愿意学习、还愿意开始改变，就能猎取到这个世界为你准备的丰盛奖赏。

当你看待世界总是那个眼神，有点吊诡，该不该想想，世界没病，我病了？不是这个夏天变得可爱、怪异了，是你觉得这个夏天不该改变、或是你不能接受改变罢了。不是这个世界怎么了，是你拒绝改变自我，渐冻、凝固了自己，也就凝固了你的人生。

所以，在你没决定把自己变成墙上的肖像画时，还想活着、还想活下去，就别把自己变成雕像，别凝固自己。

看文章：求稳无可厚非，不思进取却是非常的可怕，真的要把自己等成一尊雕像吗？其实哪有可能，等的结果往往是在等死。引用古侯子的话就是：猪是笨死的，人是懒死的。

懒人，常常是无所成就和作为的。这么说，很多人大概会反对吧？
有朋友常说：现在这世界是懒人推动的。我承认这话没错。
正因为人们有各种各样的“懒”，产生各种各样的“懒”的需求，人们就创造了各种新科技和新方法论满足这种需求。
问题是，那些创造这些新科技和新方法的人，从来就不是懒人，他们往往比多数人要勤奋，也往往会比多数人要“笨”。
他们说着自己的懒，却用无比的勤奋，取得一个又一个成就。而那些真正的懒人，则为标榜懒的勤奋人的成就埋单。
成就都是一点一滴积累来的，你不够勤奋，是没办法在每天的工作生活中把这些成就积累出来的。

因为自己懒得运动和控制饮食，所以成为了一个胖子，现在要花更多的力气去改变。
因为自己懒得顺手把手头的小事情解决掉，事情越积越多，越来越复杂，需要用更多的时间、精力去处理。
因为自己懒得把东西随手整理或者放回原处，屋子东西越来越乱，越来越脏，不得不抽出一整天的时间进行打理。
因为自己懒得认真执行自己的计划、追逐自己的目标，自己做的事情似乎越来越多，做成的事情总越来越少。
……
想一想，自己生活中的各种乱七八糟，基本上跟懒有直接的关系。只要自己稍微“勤奋”那么一点点，所有的事情都可以有条不紊、井井有条。
那么就稍微勤奋一点吧，只要一点点的勤奋，让自己的一切发生改变。
从现在起，每件事都告诉自己要多做一点点，每个时刻都告诉自己多勤奋一点点，也真的在行动多做到一点点。如此，就够了，足以带来很多的改变。

 文/咸泡饭

我很小的时候就特别虚伪，人前装乖，人后就变成了疯子。我表姐人前人后都是疯子，她疯得彻底。从小开始，她就是一个极端的人。她有个大众化的名字，叫蓉。我小时候叫她喂；长大一点才礼貌地叫她姐。现在她已经没有任何称呼了，如果有什么话，我就直接对她说。

我大概在小学四年级的时候知道了男女有别这件事。有次上体育课，一个总是拖着鼻涕的女生突然从海绵垫上跳起来，冲体育老师大声叫道：你不要强奸我，你不要强奸我！年轻的体育老师摘下鸭舌帽，他的肌肉在阳光下闪闪发光。课后，我们对拖着鼻涕的女生表示强烈鄙视。

有人盘问她：你凭什么对老师大呼小叫，不觉得这样很不礼貌吗？

女生狠狠吸了一下鼻涕，说：他是坏人，他想强奸我。

另一个声音反驳道：瞎讲，他为什么不强奸我？

女生说：你是男的，男的不强奸男的。

事后我特意向表姐讨教了一番。那时候她已经上初中，一副无所不知的样子。当然，她确实透露了许多秘密，让我小小的心灵震惊了一次又一次。我对她百科全书式的博学膜拜不已，她也喜滋滋地接受了我的膜拜。

我觉得表姐长大后可以当科学家，除此之外的任何“家”都对不起她的智商。不过，她的理想却是当上公主，拥有一张巨大而且帷幔复杂的公主床。而我似乎只对当强盗感兴趣，因为这个职业可以光明正大地住山洞。

时光一转，我们又稍稍长大了一点。过年的时候，表姐来我家玩，还留宿在我家。那时候我们已经不经常见面。晚上，我妈打算委屈自己，让表姐和她挤一张床，但是表姐坚持要跟我睡。我其实很不好意思的，脱衣服的时候忸怩了半天。最后表姐看不下去了，她问我：要不要帮你？我于是麻利地扯下衣服、钻进了被窝。

我喜欢和表姐说话，因为可以不用脑子考虑什么话该说、什么话不该说，反正说什么都无所谓。表姐应该与我有同样的感受。我现在还搞不清两个小屁孩在一起能有什么好聊的，但那时候我们确实无话不说，而且没完没了，每次都聊到很晚才罢休。

再后来我上大学了，表姐参加工作不久。我们在一个城市，她租了一间房，我则住在糟糕的八人宿舍。我去看望她，晚上往她床上挤，被她一脚踹了下来。她把枕头和被子扔给我，对我说：都这么大了，怎么好意思上你老姐的床？

我那时候正在泡妞，却完全猜不透女人的心思，于是聊天的话题就集中在探讨女人的心灵世界。与表姐聊这个话题实在太靠谱了——作为女人，她当然对同类的想法了如指掌。在她的指点下，我泡妞的本事渐长，到处祸害无知少女。她还经常给我出馊主意，比如时不时爆粗口以显示自己很男人（她还说女人就吃这一套），比如强吻的时候要把女人逼到退无可退的死角。她的许多金玉良言我都付诸实践，还蛮灵的。后来我发现感情不是游戏，幸福总是与痛苦相伴，于是我们奢谈感情的时候越来越少了。

有段时间表姐失恋，没人陪她疯，只好自己跟自己玩儿。正好她要考会计证，休息天就泡在图书馆的阅览室里，一坐就是大半天，中午吃点干粮。她说只有到了图书馆才想看书。我那时候正在伪文青的道路上大步向前，去图书馆阅读先锋杂志、吸收一点儿时尚潮流信息当然是装逼必备。就因为这，我们厮混在一起。表姐拼命啃考试教材，籍此治疗情伤，我则假迷三道地读点儿文艺书。太阳光从硕大的落地窗照进来，屋子里狂欢的灰尘历历可见，此时此景颇为梦幻。从我的角度看过去，表姐粉嫩的皮肤闪着晶莹的光芒，短发干净又利索。她看上去迷人极了。我真搞不懂那个臭男人怎么就忍心放手，丢掉了这么个人间尤物。

阳光不知不觉间移动着位置。下午两三点，我们从图书馆的西门出来，穿过一个勾檐雕栏的小花园，就到了熙熙攘攘的红尘世界。表姐展露了她的吃货本色，天上飞、海里游的美食她都忍不住要尝一尝，而我只想吃香菇炖鸡面。于是吃吃喝喝、磨磨蹭蹭，转眼就到了晚上。我们出双入对，表姐喜欢挽着我的胳膊，故作小鸟依人状，别人都以为我们是情侣。表姐说，借你用一下，你的小女友不会介意吧？我对她说，她要是反对我就甩了她。我的口气决绝，所以表姐对这个回答感到满意，她的嘴角扬起了得意的微笑。

我泡妞花掉了很多钱，老爸老妈很生气，他们总是在接济我的同时附赠没完没了的训斥。我受不了了。我决定向老姐借钱。老姐慷慨地给了我钱，我再用钱去买虚荣。转眼我就毕业了，我终于没能用花天酒地留住小女友的芳心，她回到自己的城市，在父母的安排下做了一名教师，并且以出人意料的速度成为了别人的新娘。我留在原地，日子过得晃晃荡荡、空空落落。我偿还了欠款，表姐不再是我的债主，我们平等了。

我越来越倾向于一成不变的生活方式，晚上在固定的地点跑步，上班走一样的路线，常年在相同的餐馆吃饭。我最终滑向了大龄文青的不归路，真是悲剧。表姐烫了卷发，拥有风骚与清纯的双重气质，追求她的臭男人多得让她吃不消，她越来越不把男人当一回事——这证明物以稀为贵是颠簸不破的真理。

我们一如既往厮混在一起，尽力去尝试那些看上去很酷的生活方式。她不怎么在乎钱，竟然和我抢着买单。她说，反正我在这个地方买不起房，干脆把钱花光拉倒。我告诉她，让女人掏钱不是我的风格。她骂我神经病。

终于有一天，我以从未有过的郑重口吻与她探讨人生归宿问题。我对她说：你也老大不小了，有没有认真考虑过结婚这件事情？

她以从未有过的正经口气回答我：我比较喜欢小孩，谁借我一颗精子，我想先生个小孩玩玩。

我意识到谈话无法继续，于是以从未有过的不正经口吻说：如果你三十五岁之前嫁不出去，就做我的情人吧。

她以一如既往的没心没肺口吻回答：好，一言为定。

过完年，我们从故乡千里奔袭，回到醉生梦死、挥洒青春的城市。南国的雪轻飘飘地从天而降，因为堵车而在高速滞留许久，目睹了无数连环追尾事故。大家好像都得不得赶在春天到来之前忙活起来，唯其如此，才算不辜负韶光。表姐有点晕车，她把手深深插进口袋，头靠在我的肩膀，闭上了眼睛。我擦了擦蒙在车窗上的雾气，望见汽车尾灯拼成的长龙，心里无端生出了悲凉。每一个人，都是匆匆划过时空的过客。

我送她回到住处，已经是凌晨。窗台上积了一层毛茸茸的雪，在夜色下泛着幽幽的光。我们煮了面条吃，还喝了几口酒。她说，我们一起睡觉吧，一个人睡太冷了。于是，我们同床共枕，就像小时候。

她说，每次回家过年，都要被催婚。

你是该结婚了。

那你干嘛不结婚？

跟谁结？总得找到喜欢的那个人吧。

那不就得了。

其实，我们都没有什么原则的，独自捱过一个又一个漫长寒夜，是为了在千万人中遇见属于自己的百分百爱人。如果不是因为相爱，还有什么理由能够让两个人厮守在一起呢？

春天到来之前，老姐得到了一家牛逼轰轰的上市公司的offer，而且是她心仪已久的职位，待遇更是好得让人咋舌。我仿佛已经看到了她踩着高跟纵横职场的霸气风姿了。怀揣着公主梦的她在坚硬的现世里跌打滚爬，脱胎成了女王——生猛，并且无敌。

作者简介：咸泡饭，自由撰稿人，著有《我知道没有人值得我羡慕》，微博ID：码字的咸泡饭

看文章：

生命是一粒白点儿，在悠悠碧落里，神秘地展成云片了。生命是低气压的太息，是伴着芦苇的啜泣的呵欠。
青春，不是人生的一个时期，而是一种心态。青春的内涵是战胜怯懦的勇气，是敢于冒险的精神。
梦想，换一种说法就叫野心。野心需要与实力相伴，才有实现的可能。至于机会，那只是实力的一种衍生品。向前走，相信梦想并坚持，只有这样，你才有机会自我证明，世界，因你而不同。
为我们无处安置的青春和躁动不安的年华，为我们终将靠谱的爱情，为我们无怨无悔的折腾，为我们永远在路上永远搁在一块的人生，干一杯。

若水的两篇小散文，属于安静的人。

一个人，如此，安好

自从小鱼搬走后，我开始了一个人吃，一个人住的生活。最初，有些不习惯，有些小害怕。晚上睡觉，必须要开着床头灯，辗转反侧半天才能入眠。没有人说话，我就拿着《诗经》，一个人在房间里念诗，好发出一点声响来制造一点热闹让自己听到。

但是现在，我已经习惯并喜欢上了这样一个人的生活。我可以关掉所有的灯，在黑暗中安安稳稳地入睡。我可以一人独坐房间，在寂静无声中沉沉吟吟地阅读。我可以与自己的灵魂和平友好地共处，时而谈心时而对话。现在，我会每天都认认真真地做饭给自己吃，绝不会像以前一样为了省事而有一顿没一顿。如今的每一餐，我都像款待贵客一样在款待着自己。

这样的生活，或许在很多人看来是孤独的。有好友竟对我友情提醒，建议我要多与人接触，生怕我会一不小心患上孤独症。这份提醒虽说有点多虑和多余，但这份好心和好意还是让我倍受感动。

我没有远离人群，依然每天都在和一群群单纯善良的孩子们打交道。每天我都会和他们在课堂上谈笑风生。自从看了魏书生的教育论著后，我开始对自己的教学方法进行了一些革新。我没有和初三年级组里的其他的语文老师进行同步教学，而是选择了特立独行。我一个人，孤军奋战在自己的教学阵地和理念上。自此，也就没有再像从前一样，让自己整天埋头在作业堆里。我把班上的学生分为了“风”、“雅”、“颂”三组，因材施教。庆幸，在这样铤而走险的尝试下，这次期中考试我们班依然取得了全年级第一的好成绩。有时候，生活和工作都需要一定的冒险精神。

我没有远离人群，依然在不断地被朋友和学生所感动着。前几天的一个中午，我吃好饭，在阳台上晒了会太阳，打算去午睡，没想到却发现床上躺着一本书。当时无比惊讶或者说惊吓，因为近期恰逢挂在外面的内衣被人偷了，当时看到这本不明来历的书，闪现在脑海里的第一个念头，首当其冲便是这个偷衣贼。但是当我拿起书来细细推想了一下，立刻断定一定是小鱼送给我的书。因为我房间里除了她，没有人有钥匙能进得来。即便是有贼入室了，也不会留下这样叫我喜欢的神秘礼物。不仅如此，后来她还悄悄送了一张桌子给我。这一份份的感动就像冬天的暖阳一样让人窝心。

心远地自偏，我没有远离人群，但内心却无比宁静。我要的生活，就是这样，简单而又自然。可以一个人，看花开花落，也可以闲庭信步，去看云卷云舒。无宠不惊过一生。

人在每一个阶断，都会面对不同的自己。每一个自己，都值得自己好好去善待，好好去思索。突然想起蒋捷的“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。”

一个人的生活，简单，宁静。用丰子恺的话来说，就是“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好”。

为什么要隐身？

前些日子在左岸读到一句这样的话：总有一群好友像死人般地躺在好友列表里，时不时地还会出来修改一下他们的墓志铭。当时，有点一语惊醒梦中人之感，顿觉自己也不幸中枪。因为，我就是这么一个偶尔会出来修改一下自己的墓志铭的“隐士”。

忘记是从什么时候开始，自己喜欢把QQ设置成隐身的状态。其实，依然每天都会习惯性地登录QQ，习惯让这个戴着粉红蝴蝶结的小企鹅安安静静地站在电脑的右下角，让它无声无息地陪伴着我。尽管如今根本不再把它作为主要聊天工具了。但却还是改不了这样一种坚持了多年的习惯。

遥想当年，刚学会上网的那会儿，聊QQ几乎就是上网的同名词。那时，从来也不知道有什么隐身，就算知道也不会去隐身。总是憧憬着全世界的少男少女都能来找自己谈天说地，QQ里的头像和声音总是此起彼伏地跳动和响起，那时总是手忙脚乱，应接不暇。那时，很多人都习惯用它来调侃，来幻想，来连通外界和远方。什么欲说还休的心事，什么矫揉造作的烦恼，全都会在QQ好友面前一吐为快。

可是如今，随着时代的发展和通讯工具的不断先进化，越来越多的人不再依赖于QQ这种聊天工具了。快节奏的生活，让很多人沉不下心来用它你一言我一语互相道白，更多人会选择电话或者短信这样相对快捷和简便的沟通方式。时代在变，人们的心理和需求也在变。以前在网络上更多的是聊理想，而现在更多的都是在聊现实。美好的理想，可以让我们意气风发，让我们酣畅淋漓。残酷的现实，却只能让我们沉默寡言，让我们噤若寒蝉。也许，那些隐身的人们，未必就如我所言的这样。我不过是在以小人之心度君子这腹。

我自己也是一个常年隐身之人。以前有朋友就此向我发出过疑问，问我为何老隐身。当时我一本正经又有些半开玩笑地回答他道：大隐隐于市，中隐隐于林，小隐隐于Q。随之，还对他说出了自己渴望像陶潜一样隐居山林的向往。其实，这不过是自己急中生智想出来的粉饰之词。

向往隐居生活是真，可隐居和隐身似乎完全是风马牛不相及的两回事。但也正是因着这样一份隐逸情怀，我越来越不喜欢喧闹，越来越向往宁静。因为宁静可以致远。这样一来，就越来越不希望被一些人所打扰，于是干脆就选择隐身。

还有就是考虑到自己如果在线，却发现有很多朋友及同学在线，倘若总是无视他们，不找他们聊天，这样似乎显得自己不够重情义。就像走在路上明明迎面撞上了，却不和人家打一声亲切的招呼，进行一下必要的寒暄，这样多少会有些失礼和尴尬。为了避免这样的情境发生，似乎隐身算是一种明智之选。

好几次，因为触物怀人。所以我轻点了几个灰色头像，留下了几行肺腑之言。没想到，几分钟不到的时候，对方的头像立刻就亮起来了，把对话框打开一看，居然是回复，原来大家都是“同道中人”。

在此，真心想要感谢一下列表里那些每天都坚持让自己保持在线状态的好友们。多谢你们一直在关注着我的“墓志铭”。是你们，让我QQ的每个下拉列表里不至于黯然失色。是你们，让我感觉这个世界每天都在变化。是你们，让我感到人生可以很多彩！