我不能保留你的波浪
by:夏一慕/投稿
我不能保留你的波浪，
堤岸对河流说。
我只能保留你的足迹，
印在我心底。
——泰戈尔
回去的路，总是在无比漫长的铁轨线上拖沓得无休无止。
腊月二十七的江城，早已湿冷寒气逼人。这是第一次坐动车回襄樊，哦，不对，襄樊都不复存在，该改口“襄阳”了。而每次这么称呼时，你脑子里都浮现神雕侠侣结局时那个镇守襄阳的郭靖，以及十六年后终于重逢的杨过和小龙女。刀光剑影，快意恩仇，侠之大者生活的襄阳，如此陌生有距离。
舅父很周到，安排上了预留车厢。空空的这一节列车，桌上热气腾腾的茶水正微微晃荡起一圈一圈波纹。你一直在逗着父亲开口说话，跟他聊单位里实习的故事。比如，小红姐只年长一岁，可是穿着10cm的高跟鞋可以咚咚咚在公司走一天不歇，而你每天回来两条小腿肿得像僵硬打霜的萝卜。父亲，应该是很认真的在听，末了：“回家用热水多泡泡脚。”话音刚落，头便偏向了一边出神望着窗外。
你们都知道，回避不了这个沉默话题。它像车厢里藏匿的一只大象，论你再怎么转移父亲的注意力，依然蹲着庞然大物。
从家里接到电话，到终于赶上最快的一列动车，到途径枣阳的时候再次接到电话，姑姑说，奶奶还是没能等到你们回来。走的那一阵，还念叨星子的名字，她知道星子还没回……任我们跟她说什么，她只这一句回应。我们都明白，她最放不下这个姑娘，她最想再见见这个姑娘。
轰，轰，轰隆隆。这是记忆里火车撞击铁轨时悦耳的声音。你在这声音里长大，每一年的冬夏，从8岁开始，就一个人被父母送上火车回襄樊住奶奶家。从最早7个小时的路程都不嫌远，到后来的5个小时，再后来是这短短的3小时。今天这一趟却像在横渡20年的故事，每一分每一秒无限延展，听不到熟悉的轰隆隆了。时间也似失去了计时器，或者是失去了计时的意义。
“爸，我怎么觉得奶奶不在了，这么不真实啊？就好像我现在说出这句话，奶奶，不在了。不在了吗？”
你不是故意要引起这话头，只是知道已经无法回避，但却总带着不真实的感觉。说完这句话，竟笑出声来。就好像用笑声能脆弱地证明不真实的感觉本来就因为不真实。
父亲，依然沉默。只是从眼眶一直红到了窗外残阳如血的风景里。
她病入后期的时候，神智已经不太清醒。记忆力变成了一帧一帧的图画，偶尔还是黑白色。你去看她，旁边人告诉你：她很久不开口说话，连人名都记忆混乱，自己念错了名字还会哭。
你捧起老人的手，中风的那一边手掌变得修长绵绵无力，像柳树的枝桠在你的掌心里柔软的摊开，树皮的纹理清晰如昨。这双手，承担了你从出生开始一直到长大成人期间无数长袖短裤棉袄毛衣，每一件都是她爱你的味道。
“奶奶，是我。”
“星子。”
“恩，是我。奶奶，是我。”
这一次，她没有哭。你很认真很认真的抱起她在怀里，就像幼年你曾躺在她温暖的双肩里，还要摸着她的耳朵才肯熟睡。
“是星娃娃回来了。老头子，是星。。。星。。。”她的唇齿又开始受梗，自顾自着急起来，催促爷爷过来。
你在她的脸颊两侧，吻了又吻，好像吻一万遍都不足。熟悉的发膏味，一辈子不改的自然卷，只不过因为这病已经剪下只剩贴着头的这一层。忽然想起她珍爱的那张老照片，她18岁，两条乌黑长长的麻花辫搭在前襟，身旁是23岁的新婚丈夫，穿着干净微微泛白的军装，笔挺而抖擞地军姿式站立。她在家老大，属牛，勤勉又不喜言辞，倔强到无以复加。挨打从来不躲，受委屈了从来不低声下气，所以更不怕随军北上南下，毫不犹豫地离开了家乡。只是很想问问，她当时有没有想过，这一别便是一生。
于是你又接着想到了她另一个倔强不服命的故事。
轮到你18岁的那一年，高考前的倒数第二周。她从襄樊出，到孝感去照顾你备考。18岁，都是活在自己世界里的年龄。总以为天无限高，路无限远，好好念书考学然后离开，做一个博学之士，实现一番天地，这是所有理想生活的开端。她只是依然变着花样给你做好吃的，白天打电话回去问你的父亲，星娃娃还爱吃什么？
那天中午放学，居然爷爷在客厅。
奶奶呢？
爷爷招手让你过来，坐，星。然后轻声告诉你，奶奶今天有轻度中风的症状，现在在卧室躺着静养一下。你先吃饭吧。
噌的一下，头皮开始发麻。你尽量按捺住情绪，轻手轻脚走进卧室。奶奶听见是你进来，就躺不住了，一边说我没事我没事，然后开始摸索着要起来。你拦下，后悔进来。于是赶紧抽身出去。
过了半晌，你听见拖鞋在地上缓慢而拖拉的声音，她不知花了多久终于从卧室走了出来，挪到饭桌边坐下，看你有没有好好吃饭，然后用她最最轻松地声音说：瞧，我说我没事吧？我先看你吃，我晚点吃。
爷爷在一旁慌乱了，却又不想让你担心，眼里又是疼爱又是焦急。凭他多年的军医经验，再这样下去，怕不好要严重。
而你只是看见奶奶没事了，才安心扑腾完碗里的饭，赶紧拿起课本上学。
谁知道，这是你最后一次亲眼看见奶奶走路。如果你知道这是最后一次，你还会如此匆匆吗？人生好像总有太多匆匆的时刻，匆匆上学，匆匆放学，匆匆上台，匆匆离场，匆匆考试，匆匆毕业，然后就是匆匆的见面，匆匆的离别……
终于，火车到站襄阳。是哥哥一人来接车。左臂上带着黑色的袖章，上面粗糙地缝着一片依稀有些类似小白花的圆布片。他默默从兜里又拿出一个，给你带上。
“星，我们再也没有奶奶了。”
你突然像个刚出生的婴孩，嚎啕大哭。
（豆瓣主页：http://www.douban.com/people/shinydaye/）
看文章：我们如何掌控衰老和接受离别？
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”——龙应台《目送》
我也曾认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，但现在我发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，终究只能一个人去走。
