何生——你为何要拼命体验？
左岸序：这是小6写的短篇小说，很高兴小6开始挑战自己的写作能力，进入更高层次的创作。好的文笔，引人入胜的故事情节，画龙点眼的元素让这篇小说很是值得一看。其中有些语句本想做些修改，怕大家看了会有不适，却发现那简直是在践踏文字，故保持原文，大家各自挑剔。
正文：
当我还在报社埋着脑袋编辑着一篇旅游文章时，顺风快递的小哥敲开门，给了我一封信。
信封竟然是我大学的信封，左边印着W大学的校门。收信人上是我的名字，而寄信人那栏什么都没写。
我拆开信封，里面只有一张薄蒲透明的纸，上面写着：
徐明：
我得了癌症，时日不多，想要你来XX（地址）见我最后一面。
纸的右下角写着我再熟悉不过的两个字：何生。
我的思绪一下蹿回6年前，大一，初见何生的样子。
那时我是第三个到宿舍的，父亲送我来，尽管一路上我都在埋怨父亲自己都成人了还要家长送太丢人了，但父亲憨笑着说，我不是送你，我也是想跟着来这旅游玩玩。
到宿舍的时候，一个学生模样的人在整理床铺，看了我一眼，默默地不说话，继续他的事。而另一个男人，光头，坐在铺好的床上，歪着头，看到我便说，你好啊，朋友，我们以后就是舍友了。是的，他就是何生。
那时我还是个害羞的傻大一，拉着笑脸回了句你好就不知道该说什么。他站起来，从裤子口袋里摸出一盒香烟，拔出两根，要分给我们。
我忙说不要，父亲也说不会。我在心里默念着：这下惨了，这来的是流氓啊，今后还要和他共宿舍四年。
我们就是这样第一次见面。父亲第二天上火车回去时，忧心忡忡地把我拉到一边说，你以后不要和何生玩，他哪是学生，他会带坏你。
我牢牢遵照父亲的指示，在开学的一个月的时间里和何生保持距离。其实也并非刻意，因为他本就在宿舍的时间不多，不上课是常有的事，白天也不知道跑到哪去，到了夜深才转动门钥匙回来。有那么几天，他都十二点多回来，把我吵醒，我还想教育他要早回宿舍，不然会吵到我们，但话到嘴边，我又生吞回去，这样会伤了同学间的感情，我想，其实另一个原因是我怕他打我。
何生总是独立特行，似乎所有怪事发生到他头上我都不觉奇怪，谁要是哪天告诉我他买彩票中了五百万，我也不觉得奇迹。
何生每次洗完澡后，总是裸着身子，在宿舍范围内晃荡。宿舍里除了他之外的三个人（当然包括我），第一次看到他裸着身子坦坦荡荡地从澡间走出来时，我们都惊呆了，瞪圆了眼睛，张圆了嘴，忘了谁说了句——你忘记穿短裤了。是的，我们都以为是他忘了穿，但他回了句：我洗完澡就不穿了，喜欢裸睡。
他只用了一个星期就成了校园里尽人皆知的名人——他骑着拉风的自行车，露着他锃亮的光头，戴着一副考四六级用的耳机，在校园里飞，像一阵风，嗖地从教学楼刮到宿舍楼，嘴里要么甩着歌，要么念着英语，不是默念，不是哼唱，是实实在在的60分贝的音量。于是，人们看到他，会和看到流星，看到明星一样，指着他说：看，光头歌者。
这个称号其实有误，因为不到半个月，何生的头发就像小草一样，茁壮冒出头来，他不再是真正意义上的光头了。
我和他真正意义上有交谈的第一次对话是十一长假的第一个晚上，那天另外两个舍友在傍晚的时候就搭火车回家去了。我家比较远，没回去。晚上10点多，他回来了。
我坐在床上玩手机，他洗完澡后，全身裸着身，坐在我对角线那边的床上。我觉得总该说点什么，不然太过尴尬。于是，我说，何生，你每天都去干什么了啊？
他愣了愣，看了看四周，确认周围没人，确认是在和他说话。“没干什么。”他说，“你要真想知道具体的，我有时去打工，有时去上网，有时就纯粹到街上走一天。”
他顿了顿，“不好意思，我忘了你叫什么名字。”
我略有不满的说了名字（要知道，开学近一个月了），又问他为什么骑车的时候读英语。
像什么东西过了他脑袋一样，他呆了片刻，又很突然地笑起来：我以后要出国看看，得学好英语。
留学？我问。
不，他说，或许算是流浪。
我觉得我的对角线上坐着的是一个天马行空，不切实际的诗人，我呵呵干笑几声以示回应，心里却想着出国有多难，你去得了么。
“你不打算读书了么，这些天都没去上课，老师都有点名。”我说。
“读书有什么意思？”他站起身，我看到他的阳物在晃荡，他走到门口，把灯按灭。“我把灯关了。”
“嗯”我继续问，“那你为什么还来读大学？”
他在黑暗中走回床，爬上床，躺下。“为了体验下啊。我就想知道大学是怎么一回事。高考前十天，我开始没日没夜的看书，再加上高考的时候偷看别人的，没想到就考上这了，不过如此。”
“偷看？不严么？不是有摄像头？”
“那都是吓人的，几百上千个考场，谁会看得过来。我看前桌的，还会趁老师不注意扭过头去看后桌的，哈哈，把那人都吓到了。这也是个很好的体验。你有机会可要去试试。哦，倒是不会再高考了，你可以下回四级考试的时候去试试。”何生的声音在黑暗中像个活物，湿漉漉在房间里游荡。
那个晚上，我做了个奇怪的梦。我梦到我回到家，妈妈很高兴地为了饨了一锅鸡汤，我坐在桌上，正要吃，听到爸爸老虎一样的怒吼——你怎么把头发都理光了！我摸摸自己的脑袋，凉凉的，很滑。低下头，鸡汤变成了一盆清水，我的脑袋像太阳一样发着光，我高兴地喊到：对啊对啊，是不是很酷。
梦醒的时候，我下意识地去摸自己的脑袋，头发还在，可是却有一种失落，好像肚子里装了一池水，空荡荡的寂寞。夜里，月光照到何生的床头，何生的鼾声像潮汐，一起一落。
第二天，我就决定，要理个光头，何生的头发已经长到两毫米。
“不然你和我一起。”我说。
“当然可以”何生说，“只是我这长度，有理和没理不是一样么。”
当我洗完脸，再洗完头时，我就马上开始后悔了：被同班同学看到太丢脸了。
“那有什么，理个光头而已。笑你的人才是神精病。”何生说，“什么事开始第一步总是难的，但你要迈出去就会发现不过如此嘛。”
于是在何生的唆使下，我成了学校里的第二个光头。我以为变成光头的那一刹那，应该会有什么神灵般的召唤宣读你自由啦，再不济也得有个哈里咱亚的配乐在此刻响起，我以为那一定是个神圣的肃穆时刻，呼吸一下都是浪费，但真正看到镜子中的光头模样的自己，我的心里冒出一个声音：完蛋了，丑死了。
何生却在一旁说：酷毙了。
“你知道吗？当你告诉我你要理光头的那一刻，我才把你当作我的朋友。”何生后来告诉我，“你心里有反抗的萌芽，你终于受不了这处处是地牢的生活了。你要冲出去。”
当我还在为何生的夸奖洋洋得意时，何生接下来的话把脸上的眉毛都要吓掉——体验下在学校里裸奔怎么样？
我吓得瘫倒在地，就差跪求他别乱来了。他冷哼哼了几下，“这有什么，你没看到外国有个学校的学生，每年都会有一次裸奔么？”
“可你也知道那是人家外国。”
“有什么区别。那个感觉一定很刺激。”
何生见我拼命劝他，知道要拉我去等于杀了我，也不多说什么。我以为他被我劝住了，可是没想到……
十一长假结束后的第一天。11点四十分放学。我们走出教学楼，一群人嗷嗷叫起来，发生了什么事？我们凑到人群中，顺着人们望去的方——-何生，赤身裸体，在阳光下，跑。男人们退到路两旁举着手欢呼，女人们羞着脸，骂着变态变态，低下头来瞟。
何生从我眼前，迈着健硕的大腿，慢悠悠地跑过。跑过时，他还回过头，看了我一眼，露出一个胜利的微笑，我好像听到在空气中一个何生的声音在说：你看，迈出这一步，多么简单，你看，就是这么简单。
随他跑过去，跟在他后面的，还有两个警卫，拿着棍棒，无奈地喊站住站住。
后来我了解到，那天，何生穿着衣服来到宿舍楼下的停车亭，打开车锁，开始脱衣服，脱完衣服脱裤子，然后是短裤。宿舍的楼管阿姨第一个发现，当他脱裤子的时候，阿妈就喊：这位同学，你这是干嘛。到他全脱光时，阿姨嘴里只剩下啊啊啊的乱叫。他爬上自行车，像一阵风一样，一路刮到了教学楼。到教学楼的时候，刚好打铃下课，我想他这是算好时间的了。他开始丢下车，裸跑。
两个警卫最后也没有抓到他，是他绕着教学区跑了一圈后，自己停下来的。
“不跑啦”警卫说。
“不跑了，没什么意思。”他说。
其中一名警卫脱下衣服，把他私处遮起来，但屁股还露着一大半，于是，另一个警卫也脱下衣服，用衣服在何生腰下打结，遮住后面。于是黄金金的阳光下，三个男人裸着上半身行走的画面成了那个秋天的最美丽的风景，直到我们毕业后，还有一届又一届的学生像传宗接代一样，口口相传：我们学校可不简单，可是出现过帅哥裸跑的啊。
何生自然受了学校处分，还好还不至于被赶出学校。他回来时，轻描淡写的和我说：你没裸跑也是对的，没什么意思。那儿甩来甩去的，难受。
我摸着自己光秃秃的脑袋，傻笑，不知道该说什么。
“但是，没有体验过，感觉就是不知道。我说了你也不知道。虽然这也不是什么好感受。”何生说。
回忆起何生，他的面容总是模糊的，但他在太阳下裸奔时对我的一个笑脸，却像刻在我的脑袋里，一个声音像小虫从空气的裂缝中钻出来说道：体验。
“你为什么要拼命体验？”我终于在体验了他无数个疯狂事迹后问他。
他点起一根烟，然后分我一根。我接过，叼起，点上火，在认识何生不久后，我就学会了抽烟。
他重重地吸了一口，从鼻子里吐出烟，烟雾缭绕在他的头上，他的眼睛像在思考一样，迷离起来。
“我死过一次。”他说，“五年级的时候，我和朋友去河边游泳。我水性并不好，也才刚学会狗刨式。下河没多久腿就抽筋了。我忙喊着救命，但越喊，水越灌进我的嘴，我的鼻子，我的肚子。他们吓得赶紧下河救我。我乱拍水，身子一直往下沉，像灌了水泥一样。我很难受，你知道呛水的感觉吗？一张嘴，水就进来，可是，不呼吸更是要命。我不知道是不是晕了，水是灰黑的，一股力量要撑裂我的喉咙，鼻子以下，脖子以上，仿佛不是我的，要爆炸。我形容不来，你知道吗，那就是死的感觉，那么绝望，你或许体验不来，有个声音从我心里，不，从我皮肤里，每一个毛孔里冒出来：你就要死了，你就要死了。可是，你什么都还没做。我就那么晕过去了。待我醒过，已经在岸上了，喝了一肚子水。朋友们都在哭，见我醒来，哭得更大声了，拼命叫道，我以为你死了，我以为你死了。你知道吗？那一刻，我看了看河水，我感觉，我重生了。”
烟雾散去，我觉得此刻该恰到好处得来一阵风，但是没有。何生虚看着地下，一眨眼，神才回来。“我觉得如果我不做什么的话，就和死一样。像有河水从空气中灌到我嘴里，我会觉得空气稀薄得难受。所以我非得做什么没做过的事不可。”
“何生并不是我的真名，我原来不叫这个。但我改了。”何生说。
“提醒你为何而生。”我说，我已无意探知他如何改名，他总有他的办法。
“对。”何生把烟头丢到地上，脚踩上去，来回旋转60度。
我以为除了理光头外，我不会再被何生带坏了。但是从认识何生后，那颗被何生说的反抗的萌芽就开始蠢蠢欲动起来。我会课上到一半，兴致来了跑出去散步。我会饿个两天两夜，去体验什么才是饥饿。在人群中走着走着，我会忽然大叫一声，喊完那一刻，我感到世界都安静了，阳光开始温暖起来，微风开始拂动，何生的脸好像就在密密麻麻的人群中转过头，那个裸体，那个笑脸好像在说：迈出一步，迈出一步就好了。
有时候我会被自己这些冲动吓住，不熟悉的朋友开始远离我，熟悉的朋友开始担心我，我又开始变得唯唯诺诺起来。我像一只摇摆的钟摆，在反抗和胆怯之间挣扎。
英语四级考试的时候。我埋着头，做着阅读理解。忽然有个声音冒出来——“你可以下回四级考试的时候去试试。”我努力不去想它，但它反复萦绕在脑袋里，像只苍蝇挥之不去。我看了看教室：一个年青的女老师双手交叉搭在屁股上，在讲台上无聊得来回走。另一个中年女老师已经坐在椅子上，右手撑着脑袋，闭着眼睛，打着瞌睡。
我歪歪身子，向左移，伸长脖子去看前面。前面是一个长发披肩的女孩，身体右倾，拿着水笔在转，填涂卡摆在桌子的左上角。我视力好，看到黑黑一团，眨了眨眼，努力看。有种莫名的快感。
随便看了几个答案后，我又轻轻地低下头，快速扭过头，瞟了一眼后面桌子的试卷。那急速的一眼，哪能看到什么东西。但我要转回头时，又鬼使神差地看了一眼后桌的女孩。她坐得很直，头和桌面垂直，张着嘴，一双疑惑又惊悚的表情看我。当下我的心情却是做坏事后的得意，尽管答案我什么都没看到。何生的笑脸又浮现出来。
后面的中年老师走了过来，到我桌子上敲了敲以示警告。她又走到我前一桌女学生那，把她的答题卡拨到试卷里面。我的脸火辣辣的。
我告诉自己：下次不能再这样了。“你要被何生带坏了”，父亲的话又响彻耳旁。
>>下一页
