pundam 发布的文章

文/驰云旅

也许是杜牧的一首小诗,让人觉得清明要是不下点小,就好比中秋夜晚愁云惨淡遮天蔽月般,着实失去了意味。

又逢值一年清明!

我觉得清明是颇有意义的一个节日,相较于春节喜气盎然万里飘红的热闹,清明却寡淡得让生死之别、阴阳之隔沁心入骨。阳春三月,百草渐长、繁花入眼、梅雨沾衣,是一个令人舒心却欢悦不起来的时日。

对于清明,不知世人可真解其意。这并非逝往者向苟存于世的人索取什么以供他们的阴间生活,而是缅怀先人,感谢血脉传承的一方日子。面对一樽冰冷的坟墓,时光断错,恐怕世人也终难以明白其间的蕴意了。

每个人,不论生前清贫如洗或是万贯家财,卑微无名或是叱咤风云,死后都归尘归土,流入自然日月轮回。若是有幸,能有贤子孝孙,倒能坐拥个风水宝地,笑看日落星辰;若是无福,一具朽骨任天地蝼蚁侵蚀,日光雨水欺踏,遇见知道故事的人经过徒惹一声喟叹罢了。

在世之时光阴有限,再长不过百年,貌似去后让时间定格,便可沦为永远了。而事实上,去后的光阴却更是短暂。怀念之人在世时,犹可一年一度的清明时探看一次,修整修整墓地,不让杂草盖顶、野树相欺;一旦怀念之人相继故去,不知姓名的子孙来此就多拘于形式了,年月渐久,时事无常,便惨遭遗忘,拜祭绝迹,长年风雨吹打、冷霜侵袭,区区数年,也终沦为寻常一处山川了。

所以,今人所去的也不过寥寥几处墓地,余者早已无迹可寻了。此事无关人情寡淡,无关是非对错,具实以述罢了。

我总觉得今人的坟墓造得过于无情,至少我目之所见的南方确是如此。一方矮冢,刻上家族姓氏辈分,加了立碑日期而已;若是富贵人家,倒是建得占地连城,却显得过于阴冷孤寂。总之立于先行之人的坟墓前让世人看不出期间的故事,也道不出风霜。

我臆想中的坟墓应尤古人那般,占地些许,立方圆冢,竖个一米见长的墓碑,正面书逝者名号或是墓志铭,背面洋洋洒洒地记录逝者的生平事迹。即便是卑微草民,无功于家国社稷,雷雨天晴后填过一个水坑的事迹也可流传于世。立于这样的墓碑前,不是面对一个陌生的异世灵魂,感知更多的是前人曾经鲜明存在过的痕迹,一切也便明朗起来了。

感觉中国人特别地忌讳死,貌似觉得死是一切晦气的源头似的,所以我们总是将坟墓立在荒郊野岭、人踪绝迹之处。远不如美国,社区公墓可能就在住户旁边;也不如欧洲,将仙去的人埋葬在自家的后花园;更不如国土有限的日本,墓地可能挨临着居所…这让中国人想起,怕是早已濒临夜不成眠,三更恶梦的恐惧了。正因为我们习惯把逝者的墓地安置在离家万千里外,如此便显得墓地常年寥落,风雨自知了,除非一年一度的清明,坟头更不见供果鲜花。

所以,生前应对自己这副躯骨好点,别后一切连你自己都不忍入目了。

乡村出于本貌,建一方墓地倒是常有之事,而如今的城市,活人都容纳不下,墓地更另当别论了。当今的城市都是入天高楼霓虹广告,一切都是那么美好的样子;关于死,人们自然而然的忌讳莫深。历史公共墓地每座城市必定会有的,即便真的没有,弄个没有尸骨的纪念碑亦可。只是这一切啊,全然不是死亡真正该有的样子,与政治沾边的东西,怎生都纯粹不起来了。

我总觉得,更好的审视死,才能更好的诠释生命的感悟和真迹。

今人扫墓总爱在墓地前烧一大堆各式各样的现代冥品给先人,类目更是无奇不有,而这些怕也只是在世之人一厢情愿的想法罢了,给自己对族责任的缺失找一个心安理得的出口。若真能这样,也不全然是件坏事。

若是敬畏、思念和感激仍在,三杯清酒、三杯淡茶早已足够了,过多花俏的东西总容易让人生厌。当然这所有的一切,都比不上对先人在世之时的孝道。

所以,先人去后若仍有在世之人真心的怀念,实为有福之人,惹人欣羡。

这一切还都是先前土葬的礼遇,如今推行火葬,那是彻底地没了痕迹。逝者亲属从火葬场领回的骨灰虚实尚且不论,若是撒入江湖河海,也就实在荡然无存了;若是留下来,放在管理机构的骨灰寄存处,常年拘禁于不见天日的一个暗格中,那更让人心生悲念。总之,文明越是向前,更显得人类的蛮横无道;这世间,对于存在的生命都不能给予关爱,对于逝者,更是漠然了。

史铁生说过:死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。

这虽是好辞妙语,却仅说对了一半,我觉得死也是一件可以急于求成的事,只是要有值衬得上的觉悟。

因为不急于求成的死亡由苍老作陪,没有苍老的死亡好比瓷器式的毁灭。如果这瓷器是寻常的一个碗,破碎后自然而然的被清理干净,绝不留一丁碎片渣子以防伤到他人,若有爱惜这个碗之人,有时怕也会在没有月亮的晚上想起,对夜长叹一声,但也仅归于怀念,他绝不会因为失去一个钟爱的碗而三餐不进;如这瓷器是一个精致的花瓶,留给众人的多是它摇晃不已而落地时最美丽的瞬间,如早逝的天才,薄命的美人,陨落的红星。

因此,想不经过苍老就接近死亡,对于闲来无事功成名就且正值年华的人犹可一试,无名众生要是如此倒真归于愚昧下品之流了。

将死带进世界的并非什么了不得的魔鬼,正是"生"这样被人津津恭贺的喜庆。

对于生死,我喜欢的是小龙女的一段话,或者说是金庸大侠的一段话。小龙女身中奇毒后回答一灯大师鸡和蛋的问题,“蛋破生鸡,鸡大生蛋,既有其生,必有其死”,因为我也觉得生死根本就不分先后,也无法将生与死分出先后,一切都在于环环相系勘生破死之际,更没有什么是永存不朽万世长存的。

每一段生命都是一段旅程,只是长度广度深度不同而已,即便在荒凉破败之处,也能走出最繁华的风景来。

作者:驰云旅  chiyunlv@126.com

微博链接:http://weibo.com/chiyunlv

清明时节

看文章:人生在世犹一叹,清明时节论生死。看檀笑的《清明节谈鬼神》,且行且珍重。

前言:转的,出处未知。觉得很好,具体好在哪里见仁见智,我就不妄自胡言了。篇幅很长,不过我想,大家都会有耐心看完,我们都是已经克服了浮躁的人,左岸人都是喜欢细细品味深度而不爱吃快餐的人。

 

我一直在想,假如查尔斯王子只是一个普通的男人,那么19岁的戴安娜还会在明知他另有所爱的情况下嫁给他吗?在戴安娜一段被公开的录音带中,她曾经说大婚那天是她生命中最糟糕的一天——“我的心像死一样平静,我感觉自己像待宰的羔羊。”

她其实是可以不必那么可怜的,没有人把她送到案板上,是她自己愿意的。如果她不肯,谁还会强迫她站在教堂里对另一个男人说“我愿意”,是她自己说的。但是能责怪她吗?假如换着是我,我是不是也会说“我愿意”呢?我能分得清楚我是在对一个比自己年长很多而又与前情人藕断丝连的男人说“我愿意”,还是对那一顶令人羡慕的未来王冠说“我愿意”?即使当时年幼,戴安娜分不清楚这二者的区别,但后来她实际上也是有很多机会的。当他与查尔斯王子名存实亡以后,她是可以选择离婚的,但是她迟迟不肯,即使全世界都知道他们感情不在,她依然固执的要求保留“王妃”的头衔。也许是她已经习惯被称为“戴安娜王妃”,也许是她觉得自己为这个称号付出了太多,所以她不能失去这一荣誉。

据说英国电视台要以查尔斯、戴安娜和卡米拉的故事为蓝本拍一个片子,名字叫《爱情究竟是什么》。是呀,敢问情是何物,竟叫人生死相许?

我是读着《简·爱》长大的,我的爱情启蒙就是那个出生卑微的女教师对身份高贵的男主人说的那段话:“你以为我穷,不美,就没有感情吗?我也有的,假如上帝赐予我美貌与财富,我一定会使你难以离开我,正如我现在难以离开你,上帝没有这样做,但是我们的精神是平等的……”

待我长大一点,我冷不丁地想:如果上帝赐予简·爱小姐美貌与财富,她还会爱上那个又老脾气又坏的罗切斯特先生吗?不要责怪女人对爱情的态度,除了七仙女,没有几个女人会看上卖身为奴的董永。七仙女不食人间烟火,她有神仙血统,人间名利对于她来说,只要她想要,还不是唾手可得?她要的是一个她喜欢的男人,只要她喜欢就够了。你挑水我浇园,夫妻恩爱不夜天。对于七仙女来说,爱就是一件简单得不能再简单的事情。她不指望从爱情中再捞到些别的,因为别的,她可以用别的方式得到,惟有爱情本身是不可替代的。

但是对于我们寻常女子来说,我们能做得到吗?喜欢上一个男人,就跟他欢天喜地?我相信许多人是做不到的,因为我们对爱情的指望太多,我们期待从爱情中得到“附加值。我们对自己说,世上没有无缘无故的爱,如果爱一个人,不能给自己带来提升,为什么要爱他呢?甚至有许许多多的爱情指南大大方方地告诉我们:干得好不如嫁得好,为什么不能一举两得?嫁一个优秀的男人,既得到爱情又得到财富。是呀,为什么不呢?问题是世界上哪里有那么多便宜事?即使美丽如戴安娜王妃都无法如愿,何况我们呢?

要女人在一开始就分清楚,爱一个人,还是爱一个人所能提供的生活,这是很难的。跳水公主郭晶晶在被问到与富家公子的关系时,她说:“我爱一个男人不是爱他的钱,而是他的修养。”听到她这话的人都笑了:“原来不是为钱啊,如果那个男人是一个穷光蛋,你会发现他有修养吗?”

看过李少红拍的一部电视剧《橘子红了》,当中有一个周迅扮演的角色,名字叫秀禾。她本是一个穷人家的女孩子,为了改善家庭经济,缓解家人负担,自愿嫁到富人家里做三姨太,因为样貌可爱深得老爷喜欢,但是她在满足了一切物质需要以后,她发现自己真正爱的人是老爷的弟弟。

女人总是这样的,常常听女人评论什么样的男人不值得爱,她们往往会撇着嘴说,那些不成功没有经济能力的男人是不能嫁的,他们缺乏富人的风度和心胸。其实女人自己何尝不是这样?那些没有尝过富裕生活滋味的女人,有几个能像张曼玉那样,冷冰冰的抛出一句台词:“你有钱有什么了不起?我也有啊!”

在年少无知的时候,常常搞不懂富人家的女人为什么会偷情。尤其是封建社会,那是一旦被发现就要沉塘的死罪,可是为什么女人会冒着生命风险去做这等事情?就像秀禾,嫁给老爷之前,她的幸福愿望就是能得到老爷的宠爱,能对得起大太太的照顾,但是当她轻而易举地得到这一切以后,她却发现自己很痛苦。甚至比嫁入豪门之前还痛苦,那时她不过是穷,但是现在她觉得不自由,因为她没有爱情。

爱情究竟是什么?这个世界上到底是否存在纯粹的爱情?是什么让罗密欧与朱利叶生死相随?是什么让温莎公爵舍弃江山和王位?难道真的是因为他们幼稚或一时冲动吗?我相信不是。爱是一种无法替代的感情,除了和你爱的人在一起,否则你无法感受到爱的幸福。但是爱情的附加值则是可以替代的,如果你希望通过爱情而获得财富,那么当你获得财富以后,你就不认为你还需要和那个财富的提供者在一起。尤其当你借此成长起来,并且建立了自己的财富王国,你就不愿再忍受当初那个“男人”。因为你自己也有了,所以他在你的生活中很快就会成为一个多余的人,一个碍手碍的人,一个妨碍你追求幸福和自由的人。

出生于法国的英国作家毛姆曾经说过:“感情有理智所根本不能理解的理由。”他在传世之作《月亮和六便士》(卓越 当当 京东)中描写了一个名叫爱施略夫的男人,那是一个从任何一个角度讲都称得上是“好丈夫”的男人。他有钱,给妻子提供了安逸的生活,他对妻子很好,什么事情都由着她的心思。而她的妻子对他也一直很不错,直到有一天,他的妻子遇到一名穷困潦倒生活不能自理的画家。这名画家的原型据说是高更。人们都谴责这名画家勾引了这名良家妇女,但是毛姆另有解释,原话摘录如下:“过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。女人们秉性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情面前,这种感情是毫无防卫能力的。”

女人在爱一个男人的时候,到底是更爱这个男人本身,还是爱他所能提供的生活品质?当女人一无所有的时候,那些爱情的附加值将对女人具有极大的诱惑力,但是当她自己成长起来,足够强大到凭自己的能力也可以得到梦想的生活时,那些所谓的附加值在女人眼里就一钱不值了。凡是通过努力通过购买可以得到的东西,独立女性在成功以后也是可以享受得到的,为什么要靠男人?但是爱情却是可遇不可求的,好容易在茫茫人海中看到一个如意的人,那种冲动就像七仙女看到董永一样,她一定是迫不及待地下凡,因为惟有下凡,才体会得到凡间的快乐。

我一个女性朋友,有一段时间一直犹豫不决。两个男人她都喜欢,男人甲与她青梅竹马,男人乙与她邂逅相逢。男人乙是一公司的高级职员,有有房经常带她去吃西餐,男人甲在一名不见经传的公司做文案,骑自行车租地下室偶尔在外面吃一顿,也都是马兰拉面麦当劳。她很苦恼,她说喜欢与男人甲在一起的感觉,虽然穷,但是总是有很多话很快乐很亲密,但是她不喜欢与男人甲在一起的生活。虽然男人甲对她保证两年内就可以攒足房子的首付,但是要等两年,而且那房子一定是四环以外的。至于男人乙,她喜欢他所提供的生活,但是她觉得他很闷,与他在一起她总是很紧张,连吃西餐刀叉的姿势都在家练了又练。我们说,你可以等一等,不用很着急呀。但是她很着急,我知道她急什么,她等不得,她要立刻兑现。既然这样,她当然要选择那位经常能带她去吃西餐的男人乙了,因为对于她来说,这样的男人属于现钞。

也许因为男人乙很闷吧,再加上高级职员的工作很忙,她婚后仍有大把时间。她是一个很努力的女人,大部分时间都用来进修,反正老公有钱,那么学习总不是错吧?之后她跳槽,升职,加薪,她轻而易举地买了自己想买的房子,但是她却不肯与自己的老公分享,因为他没有爱的价值。

不要说我的朋友不痛苦,她如果不痛苦她就不会找我倾诉了。她想再找回当年的感情,但是那难度比找回去年的雪还大。她常常抱怨,我当时为什么这么傻?不就是一个三环边的房子和一辆富康车吗?不就是几顿小情小调的西餐吗?我就答应和他生活一辈子,一辈子是多长的时间啊!

我们都不能否认爱情中除了有爱情还有其他的东西,自古以来就有无数女人通过爱一个男人而彻底改变自己命运的例子,那些女人到底是幸运还是不幸?我想假如她们像从来没有吃过禁果的夏娃,或者像从来没有向人间偷窥的七仙女,她们也许是幸运的,因为她们不知道什么叫爱情。她们以为爱情就是她们已经得到的生活,但是千万不要让她们接触到任何与爱有关的事物,那会大大刺激她们的。她们在刺激之下,会觉得自己是最可怜的女人。就像查泰莱夫人一样,丈夫那样有地位有身份,但是当她懂得什么叫世间的爱之后,她还是义无返顾抛家舍业。因为她知道,那种爱是无法替代的,是物质生活不能补偿的。我不希望你像查泰莱夫人一样,在忍受那么多屈辱、不幸、心灵的折磨之后,才奔向情人的怀抱。你原本是没必要给自己找那么多麻烦的,一个你不爱的男人,即使一切都好,又能好到哪里去呢?无非是他能给一些你现在还得不到的生活品质,但是如果你对自己有信心,那些所谓的生活品质是很难达到的吗?也许现在你会为一个肯送你路易威登手提袋的男人而心动,但是当你自己可以到巴黎总店随便挑选的时候,你还会为那个男人心动吗?你还会因为他送得起这样一个昂贵的包而凭空给他打几个高分吗?

世间值得追求的东西很多,但惟有爱情,是必须真心相爱才可以尝到它的滋味的。而其他的东西,你得到它的途径其实有很多,并不一定非要通过和一个人结婚才可以得到。既然这样,你为什么要给自己的爱设定那么高的门槛?我担心的不是你对爱的要求太高,我是担心迈得进你门槛的人,恰恰都是与爱无关的人。因为真爱是不需要门槛的,而且也不屑于门槛。爱是两情相悦,你情我愿,又不是在自由市场挑西红柿,非要找性能价格,比最合理的。

恋人之间最爱问的一句话,大概就是“你爱我什么?”从来没有人会说我爱你的钱,你的财富,你所能给我提供的生活,为什么?因为我们都知道那太煞风景。至今为止,我听到的最动人的答案是一句英文:“I LOVE YOU NOT BECAUSE OF WHO YOU ARE,BUT BECAUSE OF WHO I AM WHEN I AM WITH YOU.”我不知道如何把它翻译得浪漫多情,但是我想即使是直截了当的翻译,那其中的真情也足以动人:我爱你,并不是因为你是谁,而是因为和你在一起时,我才是最真实的我。

一心@gitanjaly的投稿。这是一心和她从小一起长大的朋友在朦胧未知事事跨入成人的特殊时刻,心照不宣地为对方写过两篇文章,纪念彼此即将远去的青春。

 

我和我亲爱的宁子

1984年,怎样的石破天惊,让两位母亲同时分别怀上我和亲爱的宁子?生命从无到有,我和亲爱的宁子,狭路相逢。

当我睁开眼,扎着两支羊角辨,不顾形象流着口水的时候,亲爱的宁子就已经穿着开裆裤站在我身边了。

我们的外婆门对门相住,我们的妈妈分别嫁给不同的男人又每天准时把我们送到外婆家,于是我和亲爱的宁子一直眼对眼,口对口,心对心的看着彼此成长。

我和亲爱的宁子拥有同一条老街的记忆,同一架秋千的荡漾,同一棵杨树和用一棵槐树的阳光班驳。无数次洁白的树花开放又落下,老街里的两个女童闻着香欢笑着开始她们的人生旅途。

幼儿画画班的大哥哥和大姐姐就坐在我和宁子的身后。我和宁子老是认为他们是一对恋人。还是不懂世事的我们已经用最单纯的心看出两个少年之间眼神透漏的秘密?

画画班的某次放学后,我和亲爱的宁子坐在院子中间的花坛边计算着一次串门访客,她邀请我到她家留宿。两颗小脑袋,四只滴溜溜转的大眼睛,这可是一件大事!我站在我妈的身边,拽着她的衣角胆战心惊说出我人生第一次远门。亲爱的宁子坐在她妈妈那辆二八大车上紧张地看着我。在宁子妈妈对我妈妈一翻热情的言辞之后,两个女童高兴的惊呼一声。我迅速窜上宁子妈妈的二八大上,两个人挤在她的怀里。一路上高谈阔论,驶向她那颇遥远的家。成片的树林,夜晚的虫鸣,木盆里四只欢腾的小脚,都像烙印般刻在我的脑海中。我和亲爱的宁子都不再有机会穿着背心、四角布裤细胳膊细腿站在满天星光下仔细搜寻那树林里夏季的知了了。而那个我们涂鸦诨打的大院子在一声相机“喀嚓”声后,永远定格在二十多年前的一个黄昏。

在我还撅着屁股睡懒觉的时候,我妈已经坐在明媚的春光中和一位陌生的老伯开心的聊着天。我穿着裤衩,头发蓬松,紧张的挪到我妈身后。阿伯慈祥的看着我说“这就是小苗苗啊。”便乐呵呵的笑起来。这次入学前的家访,我和亲爱的宁子都成了阿伯收编下的小学生了。系上红领巾,宁子和我开始受教育,开始修剪我们那伸向天空中五花八门的枝枝叶叶了。

直到小学五年级,亲爱的宁子变得与众不同。她在众人的围观哄闹中,哭泣着走向河中央,绝望得从楼上跳下。她至此是别人眼中的怪人,同学开始对她非议。而我和宁子亲密如初。别人的眼光并没能成为我的压力,我也没有成长中故意疏远的心理,或者我太小压根就没考虑过这些太复杂的事情。我不曾安慰也不曾询问,对于亲爱的宁子她的行为举止,我习惯保持沉默。从小到大,我都不愿意提及她的往事,也不需要得到答案,也不愿意那样做。那是成长中,每个敏感、善良、孤寂、温暖的人对外界的必然反抗。我和亲爱的宁子,我们是早熟的少女。不需要解释,我和她其实早就已经互通。

为什么童年的单纯快乐不再,我们一再被困?

怎么去讲述我和宁子的十五、六岁呢?我们的身体开始发育,我们都那么健康,按着生命既定的程序欣然接受身体里的变化。她像一颗熟透的柿子,饱满圆润。而我顶多算是个青涩的苹果。我一直渴望有双像宁子般那样的乳,而她却一直羡慕我的体重。

男生,耀眼的异性。就那样毫无声息的撞入我和宁子的生活。我和宁子应该有很多心事吧,但却从不分享。所有的心事都逃不过辗转反侧,也终将被生活拉扯褪去颜色,还有什么好细究?中学的我们在各自的班级做着各自的少年梦、春季运动会上各为各的班级争夺荣誉、回家的路上和各自的朋友马路边牵手欢笑。整个青春年少,我们各自舞在自己的舞台,看不到彼此。暗恋了,考试了,昨夜的难题,明天的试卷,永远得不到答案的初恋,好友的生日,老师的诽闻,爸妈的期望,头发的长短...有这么多事等着那时的我们一一处理,该是多忙?

年少的我曾激烈和我妈妈争执,坐在楼下的石头上痛哭。宁子从远处踩单车回来,黑暗中怎么就发现是我。车子扔在一边,陪我坐到人声渐少。她把手搭在我的肩膀上,等我安静,不声言语。我依偎着她给我的温暖,终于平静。和她没多说什么,她重又跳到车上“你没事就好”,各自回家。

宁子,我有多少时刻是沉浸在你回忆的角落?而你,亲爱的宁子,一直是我真实的故事。

那座家乡的小城,保存着我和宁子的青春张扬。给我们出外独自生活的勇气。四年的大学,我和宁子只有几封信、几通电话。大学的宁子曾经被上海女生合群欺负,她的沉默,击起我的痛恨,为什么要被别人欺负!她说她想得开,却叫我不要难过。立在电话旁,我如一只熟透的虾子,憋得全身通红。

我们彼此明知,无论我们怎样被时光冲刷,经历怎样不堪的人、情、物,彼此都有身后淡淡的一条绳索所连着。打开信封,熟悉的气息就会迎面而来,像暴风雨彻夜疯狂后的安静清晨,这是不会变的依靠,不曾变的童年习惯。再见面,立即陷入生命之初相逢的状态,毫无隔阂,好象我们从不曾分开一样。

在南方的城市我和宁子相聚过几次,没有要死要活的欢欣。我那时在一家小店打工,亲爱的宁子不满意我就此安于现状。我说生活顺其自然,工作不分贵贱。我们各述己见,谁也甭想说服谁。直到路边的烧烤吸引了我们的注意,立即抱成一团大块剁饴。在32路上送走了来看望我的宁子,道声珍重,从此又各奔天涯。我和亲爱的宁子都有了各自立足以世的生存法则和自以为是的人生观。

25岁,多么好的年华。现在,我和宁子是两个独一无二的女人,有了各自深爱的男人。不变的还是不会分享心事,我和宁子向来不会对对方细水流长。生活的苦是人都吃,不忍心对方和自己再咀嚼一遍。

亲爱的宁子偶尔也会在电话那头低低的饮泣,一如当初那个易受伤的小姑娘,我还是一如既往的愤恨呵斥那些给她痛苦的人。电话里声音糟杂,是午夜下了班在回家的电车里吧。每到夜深人静,被逼到无路可退的宁子,想到的是我这颗坚强的稻草,那就紧紧抓住吧。宁子,别哭,一切悲伤都会风消云散。

清晨、午夜、工作或闲暇,零零散散会收到她发过来的短信,不问当下生活。廖廖几个字,我已知心意。亲爱的宁子一直要求我要幸福我已做到。而我希望宁子不再被人欺负,不再哭泣。

亲爱的宁子,君子之交淡如水。

 

你在身边

突然想到了小桥流水,那年的夏夜,我和苗苗,坐在家门前的槐树下,在那里,两个女孩子相互述说着各自的心事。我们谈漫画,谈理想,谈喜欢的男孩子,甚至,我们约好在某年某月的某日,在北京相聚,做一辈子的好朋友...

无法想象我和你之间会有多少的回忆,我们的大哥哥,我们的大姐姐,我们的美术班,我们的博士书屋.....还记得,第一次看的漫画书,还记得,第一次在小朋友家留宿,还记得,第一次背起小书包上学....一切的一切,都有你的身影,我的女孩,想想要是生活没有你的出现,竟会如此的失色。还记得,在和某某某初相识的那场对白。如果,我们俩有一个是男孩子,一个是女孩子,将会是一对小情人。那时的我们,想象着各种浪漫,我们也用各种的理由来美化我们的友谊。现在,我庆幸,庆幸我是一个女孩子,庆幸你也是一个女孩子,这样的我们才能走到天长地久,才会一辈子不离不弃。

还记得吗?年少的时候,筱原千绘的《天是红河岸》带给我们的快乐悲伤;还记得,我们坐在我阿姨家的小店门前,讨论时光倒流这个高深的问题。我对你说,如果要我选择,我想去汉朝,想象一段美好的旅程。而你,我的女孩却说,你喜欢现在的生活,对古代没有太多的兴趣。你知道吗?其实,你一直生活在现在,而我一直生活在过去。我的坚韧,我的乐观,其实都是你,无法想象,如果生活失去了你,将会是一种什么色彩?我的童年,我的少年,我的青年将会失去那么多的回忆。

苗苗,其实很早的时候,QQ的好友分栏中你就定格在了家人一栏,还记得吗?当年小学毕业的那个夏天,我们偶遇的阿姨,误认为我们是双胞胎。还记得吗?我高考复读那年遇到你的初中同学,有一天,他很疑惑的问我和你是什么关系。我愣了半天,没有印象告诉过他认识你,当时玩心大发,装出一脸悲伤地他说:其实,其实她是我双胞胎的姐姐,我们父母离婚了,一个跟着妈妈,一个跟着爸爸....或者少年时的我们从不会怀疑,那孩子竟然傻头傻脑的相信了我的杜撰,这件事一直被我当成笑谈告诉所有相识的人。后来,他对我说,其实我们俩除了肤色胖瘦高矮有些区别外,真的很像很像。可是,你知道吗?在我心中,你一直是独一无二,世界上不会有另外一个人可以取代你,无人能够取代。

2004年的高复,对我是一段黑色的一年,你的喜之郎果冻温暖着那年被冬天包围的我。在北京的你,为了能让我安心读书,特意寄来的果冻,许久没有写信的你,在信里面对我说,这些果冻会让我开心的过剩下的日子。

或许,我一直是个悲观的人,刚进入大学的时候,太过于敏感的我感觉就像是被抛弃的孩子。因为担心,你一直不断地在QQ里叮嘱要我在寝室里守着你的电话,北京到上海,开解我的敏感。其实,亲爱的,你一直都懂我,知道我不会处理那些乱七八糟的人际关系,知道我有的时候太过于敏感隐忍,不会保护自己,你像一只小刺猬一样,仿佛要把所以伤害我的人都刺伤。若是没有了你,我想我不会现在很自如地和现在的同事交往,不会很镇定的应付着各种突如其来的状况。亲爱的,你知道吗?我一直很庆幸,从小到大你一直都在保护我。现在的我们偶尔联系 ,偶尔通电话。亲爱的,别担心,宁子已经长大了,该换到她来保护你了。

亲爱的苗苗,不联系不代表不挂念,君子之交淡如水。。

 

--------------------------公益活动分割线---------------------------------

附:正赶上一心的毕业季,最近她在整理一些旧衣物的时候,总觉得把衣服扔掉很可惜(毕业的孩纸或许会扔掉旧衣服或者书籍),她想与其扔掉不如寄给一些需要的人。希望通过这里推广这个公益活动。

一心@gitanjaly:也许你每年都在为怎么处理旧衣服而烦恼:买来的衣物留着占地方,扔掉既可惜又污染环境。在和我们同一片蓝天的一些自然条件恶劣的地区,数千个贫穷孩子却衣不蔽体,需要大量的旧衣物。

  1. 甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社——会宁是全国有名的状元县,却也是非常贫困的地区,希望大家能帮助那些没有其他生活来源的村民们!
    需要:不限大人小孩,衣服、床单、被套之类,贫困村民能用的一切衣服物品
    邮编:743200
    地址:甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社
    收件人:杨永华1-1 甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社柳岔小学
    需要:学习用具,笔,本,课外书,小学生工具书(如新华字典),或者乡村教师能用的汉英词典,英语学习磁带,旧电脑等等有意义的东西。
    邮政编码:730713
    邮政地址:甘肃省会宁县老君坡乡 柳岔小学 (收)
    或者:甘肃省会宁县老君坡乡中心校 刘承祥老师(收)转 柳岔小学
    或者:甘肃省会宁县老君坡乡中心校 王军强老师(收)转 柳岔小学
  2. 需要:文具,图书等,小学生的衣服
    地址:广西壮族自治区河池市东兰县团委办公室
    邮编:547400
    联系人:韦兴昌
  3. 浙江育英文化学校女学生需要大量衣物
    需要:17岁左右的学生御寒的衣服,鞋子,书籍,学习用品。
    潘老师班上有60个男和160个女,所以女孩的衣服要求多些,素旧的没关系,但要干净,不要看上去很脏的。
    地址:浙江建德寿昌西湖山背4号 育英文化学校
    邮编:311612
    联系人:潘为民
    电话:0571-64562255
  4. 捐旧衣,帮孤儿!-----西藏德吉孤儿院
    现在孤儿院最缺的是孩子们的鞋子、衣服,不论新旧都无所谓,特别是现在冬天到了,孤儿院里的孩子们,现在急需热心朋友的帮助度过严冬,如果各位有不需要的旧衣物,请寄给他们。
    需要:6-11岁孩子的鞋子、衣服邮编:850000
    地址:西藏拉萨市林廓北路拉萨中学对面域幸福茶馆(德吉孤儿院)
    联系人:达珍院长 收
    联系电话:0891-6862710 13989010358
    青海省称多县老干部局
  5. 云南大山深处的贫穷孩子,需要旧衣物图书(此地址可接受货运)
    需要:学生及其家人的衣物,图书,文具等
    联系地址: 云南省凤庆县三岔河中学图书室
    邮编:675905
    联系人 :李言
    电话:0883-4870187
    QQ:107082696(爱心图书室)
    E-mail:107082696#163.com
    电话:0976———8861865
  6. 云南省大关县吉利镇黄荆村瓦房小学——孩子们不接受捐款,现在只接收课本、图书、文具等学习用品
    需要:图书、课本、文具、学习用品
    邮编:657409
    地址:云南省大关县吉利镇黄荆村瓦房小学
    联系人:毛利辉老师(收)
    毛老师QQ:449018838
    电话:0870——5932019(大关县吉利镇中心校)
  7. 陕西略阳县白水江镇中小学生需要大家的帮助
    需要:中小学生的衣物,书籍
    邮编:724302
    地址:陕西略阳县白水江镇人民政府
    联系人:王绍旭
    电子邮箱:shaoxuwang#163.com
  8. 太阳村的孩子也需要救助,只要是孩子的衣服鞋都可以
    北京的朋友还是就近捐吧,北京太阳村的孩子也需要救助的,大家可以去查一下北京市太阳村儿童教育咨询中心
    主任:张淑琴
    执行副主任:千鸿
    电话:010-60443523(含传真) 60443757
    邮箱:[email]ertongcun#163.com
    网址:www.ertongcun.com
    地址:北京市顺义区赵全营镇板桥村
    收件人: 太阳村或儿童村都行
    邮编: 101300
  9. 百度:旧衣吧http://tieba.baidu.com/f?kw=%BE%C9%D2%C2
  10. 请汇书到:湖北省巴东县清太坪民族小学 李皓收 邮编:444327
    孩子们喜欢看故事书、名著还有科普之类的书。
    本来所在的学校是有阅读室,也开设有阅读课,虽然里面的书只有寥寥几百本,而且里面的绝大部分书并不适合小学生读而且比我的年纪还大,但自从学校合并了下面的一所点小后,原来的阅读室被改做教室,阅读室没了,阅读课也随之取消了。

只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间!

作为一个有11年工作经验的资深上班族,再加上作者的生花妙笔,和菜头的上班经验绝对值得对上班这件事还没有概念的新人们先睹为快,因为很多的朋友、学生对上班很迷茫。关于和菜头,他是一位很能写的牛人,就是很多文章太空泛(得罪了,也许是因为我没办法深入阅读和大叔的每篇文章吧!),却也不缺乏精品,这篇就是!

上班这件事

上班这件事

我是在1997年7月19日报道上的班,十一年前的这个时候,我在大学里终日游荡。觉得自己是一颗闪亮的子弹,屁股马上要挨上一撞针,穿过黑洞洞的枪膛朝着 广阔的光明直飞而去。生命是一场RPG游戏,当了十六年学生哥之后,现在可以按下“Upgrade”,成为一个打工仔。在所有属性清零的同时,金钱那一项 终于出现了正值。

到如今我上了十一年的班,驻外三年,病假14天,是个够意思的员工。够意思就是说,我不欠公司,公司也不欠我,干多少活, 拿多少钱。回想十一年前,当我穿着大短裤在校园里闲游浪荡时,应该对今天的境遇并没有任何概念。只是跃跃欲试地想走向社会,因为在学校里呆了十六年,实在 是厌倦透了。工作对于我来说,是件完全不同的事情,值得体验一下。不过那时候我并不知道,对工作的厌倦比对学校的厌倦要快得多。

我想把这十 一年上班的个人体验写出来。这世界上有各种个人体验,但是上班似乎算不上,因为太多人有一份工作,人们更愿意看一个在肯尼亚做联合国义工的人写的经历。不 过,我觉得最普通的事情未必人人都能做好,我就在职场上走过很多弯路,不妨写下来。难说有什么人看了能避过一坑,少走一段,谁知道呢?

一、 番外篇

一 上来就写番外篇,并非是故弄玄虚。人生是连续的,按照佛教的说法,昨天就是你的前世,明天就是你的来生,昨天的事情决定了你的现在,你现在做的事情决定你 的未来。所以,要谈工作这件事,至少应该有一段前情提要。每个人选择某份工,一定有什么因果在里面。否则,人生的际遇就变成了纯粹的莫名其妙,而莫名其妙 的事情也就不用讨论了。

听说现在的小朋友在很小的时候就已经有了职业规划,我很羡慕这一点。为了念书而念书,这事总让人觉得有点别扭。我就 是觉得念书是为了上大学,结果真的进去了,发现心愿得偿,却不知道接下去该干什么了。规划并不是说具体的决定,而是一个发展的大概框架。一个高中生在升入 大学之前,会有三种选择。

一、念完大学回家乡
二、念完大学去中心城市谋发展
三、念完大学考研或者出国

第 一种选择是过日子,家乡有自己家族广泛的人脉,工作容易找,房子不用买,这是最简单的一条道路。选择这条道路,就不应该出省念书。既然定了要回家乡生活, 那么去外省读书就是纯粹的浪费。从经济上讲,在家乡念大学可以不用住校,不用吃食堂,能为父母减轻不少负担。从就业发展上讲,除了北京之外,中国任何一个 行省在就业上会优先照顾本省的大学。每个省的劳动厅不会和教育厅过不去,本省自己造的学生本省居然都不要,那么省内的大学怎么开得下去?这样一来,结果就 是本省大学的校友遍布各行各业,而且都是山大王。比如念医科,当然是协和、同济、中山、华西这些学校好。但是,等你回到家乡找工作的时候,会发现各大医院 的各种大小头目全是省立或者市立医学院的毕业生。你的北协和的金字招牌好看,但是你会被别人强大的同学会完全摒除在游戏之外,进修、升职什么的,你就慢慢 等吧。

第二种选择是求发展,目标地点是北京、上海、广州、深圳。怀揣想,准备在超级城市里飘一段时间,然后努力扎下根来,做一代移民。这 是最艰难的一个选择,做一代移民很艰苦,完全是造福自己的孩子。你和你老婆打一辈子工,终于有了一套房子,略微有点存款,然后你的孩子就可以以毕业就有车 有房。很多人知道这个道理,但是还是义无反顾地向大城市进军,因为梦想可贵。想走这条路,专业一定要好,脑袋一定要好用,学校稍微差点没关系。目标设定就 是空降,而且一旦降落就得开始自己养活自己。所以,在专业选择上就一定要投其所好,选择热门专业,确保就业成功率。当然,竞争也会很激烈,那么就要在大学 开始练习扮一张可爱的脸。学校差点,分数低点无所谓,关键是长得有说服力,看起来比较灵活,但是心地又是那样的善良加白痴。

第三种选择自然 是上名校,名校的签出率相对高得多,专业什么的不重要,反正出去了都得改行。这是最遥远的一跳,完全脱离了中国社会,在一个完全陌生的文化环境里求发展。 不过,这也是赌博的一种。在海外的人有混得好的,也有很糟糕的,T和G不说明任何问题,全看自己和运气。值得一说的是研究生,从上班的角度看,研究生的本 质是一种就业延缓。考上研究生,你等于是为自己赢得了两年到三年的选择时间,但是始终还是要面对就业问题。研究生有微薄的收入,但是进了研究生院就和参军 一样,最后要面对二次就业。到了那个时候,未必情况就会变得有什么不同,还是只能在工作、出国、读博中选一样。

我那时候没有人和我说这些, 所以我的路线图是出省念好大学的烂专业,然后又回家乡工作。所以,找工作难,转职难,晋升难,在工作头几年经济压力相当大。在所有的选择中,我挑选了最糟 糕的一套组合。有时候回过头去想一想,觉得自己真是个天才儿童,能做出这种霉到杠上开花的选择来。

上班这件事之二《欢迎来到肖申克》

作 为新鲜人来到一个新单位,可能每个人内心里都充满了憧憬。不过,先不忙憧憬,真实的情况是你刚刚来到肖申克监狱。你小心翼翼地站在场地中央,周围是一群性 高彩烈的老犯。无论是什么工作,时间长了都是一种重复。固定的人,固定的程序,固定的事情。所以,当有新鲜人出现的时候,这就意味着演出开始了。对于资深 员工来说,他们兼任观众和表演者的双重身份。一方面,他们饶有兴趣地观察新人。另一方面他们又在新人面前表演自己,让新人承认他周围看不见的势力圈。这个 道理就和遛狗的时候狗会在花坛、电线杆、街道转角撒尿一样,每个人都在标注自己的势力范围。

由于带有狂欢的表演色彩,所以新人初到,所目睹 的一切都不需要太当真。冲上来热烈欢迎你的未必就真是喜欢你,他可能是寂寞太久了。抓你到一边耳语,告诉你要注意什么的,未必是真正的知情人,他只是想让 你觉得他什么都知道。而对你不闻不问,带理不理的家伙未必是真的反感你,也许他只是不善表达,在日后可能会成为你信任的工作伙伴。在这个阶段,有一条真正 的福利政策:允许犯错。因为你年轻,因为你新来,所以犯错是难免的。在不触及个人利益的情况下,每个资深员工乐意显示自己的宽容。不过,在具体的处理上, 很多人把这种宽容当成是一种放债。很多年后,还有当年的同事提醒我当初我捅了多么大的一个篓子,他又是怎么为我遮掩的。

有一种错误的想法是 在这个阶段当演员,目的是取悦所有人。相信我,这世上只有几少数的人能够完全掩盖自己的真实性格,这种人前程远大,所以是阴谋家和优秀演员的合体。而绝大 多数人很难改变自己的性格,迟早要暴露出来。而这种时候,周围的同事由于觉得你前后反差太大,就会揪住这事不放。要知道,别人在单位里混了那么多年,见过 那么多人,有多少优秀演员都穿帮了,为什么你不穿?所以,与其做个小可爱最后穿帮,不妨做个坦诚的混蛋。小可爱是一种界定不清,别人不知道你的界限在哪 里。而混蛋很清晰,你的四界都清清楚楚,别人也知道如何和你打交道。取悦所有人是一个绝对不可能的任务,而且即便人人都喜欢你,对于你在工作单位的生存和 发展也没有多少帮助。因为可爱是一种无害,而无害的另一层意思就是无能。

工作给予一个人金钱,相当于可以用来取暖的火。工作单位就是一个洞 穴,那火在最里面燃烧。同事就是豪猪,按照级别决定大家靠近火堆的距离,每个人都尽力往前拱。当你来初来乍到,站在洞口,面前是一片长着长刺的屁股正对着 你。作为一头新豪猪,你能做的就是慢慢地、不动声色地拱进去。如果在门口的豪猪想挤你出去,给他一下是个不错的选择。有原则有尊严的人,才有尊重。任何冲 突都是在确立个人的边界,对于越界者一定要立即射杀,否则你的边界就会成为马路。如果真是在肖申克,用术语来说,就是你从此成为了他的Bitch。

缓 慢而不动声色很重要,新人报道本来就是狂欢,安全的做法是保持低调,密切观察。千万不要上台表演,吸引注意力,那么你什么都不看不清楚了。我上班之初就把 办公室变成了脱口秀现场,随时都会爆发出阵阵笑声。代价是我迅速被“盯”上了,当很多人都注意你的时候,挨一闷棍的时候也就不远了。老话说树大招风,意思 是不要太鲜亮,不要站在舞台正中。

上班这件事之三《两种官僚》

新人上班,挨闷棍是很正常 的事情,因为权力和体制化需要如此。每个人从本性上来说都好逸恶劳,但是单位又需要把这么一帮懒组织起来,完成某项工作。所以,人们就发明了所谓的管 理,对权力进行分配,建立起一套体制。基本上,权力是一种仅靠想象就能维持的东西。一个人被赋予某种权限,这种权限看不见摸不着,但是却行之有效。对于具 体的个人来说,来自权力最严厉的惩罚无非是开除,但是这种权限却不是任何一级管理干部都有的。那么,畏惧之情从何而来?想象,人们相信如果服从指令,完成 工作,那么会有一个“好的前程”。在现实生活中,大部分人想的不是最低标准—辞职,而是最高标准—升职。于是,权力就发挥它的效应,遵循体制者得到奖励, 乖宝宝有糖吃,这就是示范效应。即便所有的宝宝都明白自己也听话但是绝对没有那么多糖分,但是他们还是愿意去做个乖宝宝。因为这么做会拥有一个概率较低的 可能性,但是不那么做,就连一点可能都没有了。权力不需要用具体的威吓和强硬手段证明自己,当有第一个人开始服从,那么整个秩序就开始建立。违抗权力的后 果,绝大多数都只存在于想象之中,就像是核武器,并没有人真的去用。不过,为了提醒大家权力的存在,用新人来敲一棍子也是好的。武松被劳改的时候,初到之 日要挨一百杀威棍,也是基于相同的道理。

棍子无善无恶,打人的是拿棍子的手。因此,需要讨论的是拿棍子的官。从出身上看,他们可以分为传统 型官僚和技术型官僚两类。传统型官僚没有任何专业背景,是纯粹的手腕高明,从站马步开始一级一级爬上来的。他们深谙权力的各种奥妙,喜爱权力超越世间的任 何东西。技术官僚大体上指的是恢复高考以后,受过大学正规教育,在单位靠专业起家的官僚。他们大体上比较清廉正直,而且有文化和专业。再过十年,可能就没 有那种纯粹的传统型官僚,而只有技术型官僚。但是,这种分类只是根据出身,而不涉及手法。事实上,技术官僚用起传统官僚的手段来一样得心应手,而且可能更 为毒辣。传统官僚也许不知道你是在上网看新闻还是上网查资料,而在技术官僚面前打这种马虎眼那就是找死。有些公司的管理者会用手机定位查员工的岗,足见有 技术背景的人为恶更为可怕。

站在挨棍子的角度看,还是技术型的手法好受一点。因为至少它的打法有规律可循,有章可依,而且不得不体现一点公 平的原则。在技术型打法之下,别人迟到扣50块,不可能到了你这里变成100。而传统型打法根本不是这么一回事,因为在它那里权力是一种法术,法术不应该 有任何规律可循,更不能容忍你能推断和预判。要的效果就是你完全头晕脑转,觉得随时随地都可能挨棍子,那么效果就出来了。要的就是绝对的畏惧,因而产生绝 对的服从。

技术型官僚因为念过书,所以对知识有迷信,觉得按照哈佛的管理教程就能完成管理工作。喜欢建立体系,确定目标,诸如此类的名词游 戏。在他们手下比较辛苦,因为会给予你一定的自由度,允许你做一些发挥。如果他们看过《把信送给加西亚》的话,那么会滑到另外一个极端—你负责把事情搞 定,其它的话不用说。而传统型官僚喜欢绝对控制,要求没有任何事情在他的视野范围之外发生。所以,凡事要求频繁汇报请示,由他做出一系列决策。这种方式最 终颠倒了彼此的位置,因为你在做事的时候,可以遇见任何一丁点障碍就返身汇报,而对方就会出面去解决。典型的例子就是雍正,这个人不单每天能看完所有的奏 折,而且还要阅读臣下秘送来的各种小报告并且回帖。事无巨细,全部过问,完全掌控。最后就变成了皇上为所有臣子打工,你说一,大家就做到一。你不说,大家 就乐得清闲。

上班这件事之四《白天不懂夜的黑》

要总结上班有什么好,很多人都会抓着头想 半天。但是,如果换成列举单位里最让自己讨厌的人,很多人可以立即脱口而出一个名字,甚至更多。是啊,那么多人为了一碗老米钱来到一个共同的地方,除了对 老米的那份渴望完全一致之外,也许根本就没有任何相同之处。这样的一群人挤在同一片屋檐下,总是会起各种矛盾。工作本身就是制造矛盾的利器,因此,同事之 间或者上下级之间的矛盾司空见惯。和同事有矛盾,对方会打你的小报告,用流言蜚语败坏你的名誉,又或者在工作中整蛊你,给你挖坑下药。和上级有矛盾,尤其 是和直属上级有矛盾,会让个人处境变得很艰难,所谓县官不如现管,也是让人最头疼的。

上下级的关系从来都很难处理,这是因为对于下级来说, 直属上级是自己一切劳累、辛苦、麻烦的源头。而对于上级来说,直属下级直接决定了更上一层对自己的评价。他们之间的利益诉求并不一致,方向完全相反。下级 本质上是不想干活的,而上级的任务就是驱使下级工作。而对于所有的上级来说,直属下级都是自己职位的潜在竞争者。所以,一个合乎理性的判断是:我不希望他 们能够帮助我升职,但是我要确保他们中没有任何一个会起来取代我。这种矛盾和紧张关系可以通过 “垂直领导”这个词窥见,念着念着它就变成了“锤子领导”。这里的“锤子”是有明确含义的,那就是四川方言,含义是男性外生殖器。

为了解决 这种矛盾,用的全都是法术和技巧。在单位里很常见一种“大哥型”的领导,使用人格魅力代替管理,用义气取代规章。实践中这种方法很好用,能够为一个人赢得 大量人望,而且拥有一批死心塌跟随的小弟。经常可以在现实生活中看到,某个高管或者中层跳槽,单位里就立即产生连锁反应,一帮人跟着也跳槽走了,大哥到了 哪里,他们就跟到哪里。这是一种现实的无奈,在中国这种社会环境下,一个大佬决定一片天空,制度、规章、模式完全靠不住,和大哥之间的义气相比之下要稳定 得多。同一个部门,同一项职能,同一种外环境,在某甲手下做和某乙手下做,完全是两种概念和结果。大哥操作良好,整个部门会是整个单位里权限最高、油水最 足、干活最愉快的地方。大哥很孬,那么已有的权限和利益都会丧失殆尽。很多职员选择跟人,虽然有押大小的嫌疑,但是在这种社会现实之下,未尝不是一种合理 的选择。

另一种就是“威权型”的领导,他在某一专门领域内做了很长时间,本身就是专家,资历很深。他几乎不需要说什么,但是下属会坚决执 行,因为他就是权威。你所想到的任何问题,他都想过了。你遇见的人和麻烦,他都经历过不止一次。他并不和属下称兄道弟,而是刻意保持一定的距离,但是人人 畏惧他,把他当作神一样看待,甚至觉得能和他共事是一种莫大的荣耀。这当然是一种光环,但是,这个社会上又有几个人不是生活在光环之下呢?

还 有就是所谓的现代管理,在我看来那是标准的法术。核心思想是让普通员工参与决策前的讨论和分析,用度让部分知情权的方法获得员工的支持,让他们误认为某项 工作是“自己的”。又或者是用几套表格玩点数游戏,使得活人为了点数而奋斗,原理和拉磨的驴脑门前吊个萝卜是一个道理。管理就是铁手,现代管理无非是在这 双铁手上套了一双天鹅绒手套,但是实质并没有任何变化,都是迫使人去干活,无非是被迫或者是被催眠到心甘情愿。

值得分析的类型有许多,但是 以职员为着眼点,其他类型对于个人来说没有多少助益,所以不再花时间分析。在大哥型领导的手下干活,除开上面提到的实利,还有个人发展上的好处。大哥型领 导本身处于上升期,如果他的发展很迅速,意味着你跟着一起分享胜利果实的机会也相应增加。而且,这种个人高速发展一定需要周围有强大的支援,因此你会跟着 学到很多东西,他也会主动教你,努力让你跟得上他的步调。但是,这种人在上层的眼中并不让人喜欢,因为他经营私人实力,就像唐代的节度使,在中央权力之外 豢养私人武装,拥兵自重。一切管理权限问题都是平衡问题,有一个大哥,那么就一定会有第二个来平衡他。对于上层来说,他们乐于看见相互竞争的大哥们,因为 这是在促进单位的发展,只是要小心控制内部摩擦的伤害程度就好了。对于个人来说,这就意味着风险。一旦带头大哥败落,那么你作为小弟很难继续安身下去。大 哥跳槽,小弟跟着跳,我说不好这里面究竟是义气的成分多一些还是不得已的成分多一点。

威权型领导本质上是一种发展至个人事业成熟期的资深职 员。除去那些光环,面对他们的时候应该想一个问题:既然他那么厉害,为什么不见他提职?答案是很大可能他就到这一步了,这里就是他的极限。关于升职有一个 极限理论,就是说应该一直提职,直到这个人显露出不适合目前的工作为止。当然,决定升职的因素并不全在个人能力。无论是什么,反正他到这个位置是不会再继 续向前发展了,可以一直做神到退休。在这种人手下打工,优点是很明显的:你个人只要安分守己,日子会过得很安定,不用考虑太多变动的因素。而且,你也有提 职的机会,只是时间相对较长,因为对于这种人来说,他需要很长时间的观察,确认你是否合适。缺点在于你可能完全要自学,威权型的领导经常出现在业务成熟的 部门,各种工作流程早已确定,每个人只是流水线上的一个环节而已。你可能在一个职位上连续干上十年,但是对于整个部门的工作流程一无所知。所以,如果你是 个拧螺丝的,那么就可能一辈子都在拧螺丝,不会变更工种。

对于个人来说,进入单位遇见什么同事或者什么上级,这完全是不可控的。别人喜欢或 者厌恶你,这也是完全不可控的。有的人就是第一眼见了就烦,不为什么。有的人就是第一眼看了就觉得投缘,似乎也没有什么道理。一个很容易犯下的错误是试图 改变别人对你的观感和态度,或者扭曲自己,强迫自己看到别人的优点,这几乎是完全不可能的,千万不要小看了人性中的顽固之处。即使你费尽九牛二虎之力证明 了别人先入为主的看法是错误的,但别人是否接受,并且真的改变对你的态度,那是另外一回事,任何人都不倾向证明自己错了,而是维护自己任何一个判定。与其 在这种事情上浪费时间,不如争取改换门庭。世界上有那么多人,有不喜欢你的,但也一准会和你投缘的。社会上有那么多上级,有厌恶你的,觉得你一无是处,也 一定有人欣赏你,觉得你是难得的人才。不要试图改变别人,更不要试图扭曲自己的内心,但可以试图改变自己的环境。找有喜欢你的人,欣赏你的上级,去那里打 工,这样一来,因为工作而得癌症的人也能少很多。

工作有一点点像恋爱和婚姻,你得找到合适的人,合适的地方。只有一种极端例外的情形:无论你换了几份工作,但是都和周围格格不入。那么这只能说明是你的问题,要么你改变自己,要么就是说你只适合自我雇佣,自己当自己的老板。

上班这件事之五《钱到用时方恨少》

十 一年前我上班的时候,月薪是720元,加各种补贴奖金,总额是800元。所以,当我听说今天的有些小朋友拿1000元的起薪时,觉得非常吃惊。这是因为当 时我上班的时候,单位提供免费宿舍,食堂有伙食补贴,这两项日常生活的必要开支节省下来是很大的一笔。现在的小朋友要自己租房,要自己开伙,起薪不过上涨 了几百元,不知道怎么活得下去?也许,开头几年都还需要家里支持吧?中国的家长总是喜欢说:老子最多供你到18岁,然后你就滚蛋。或者:老子最多供你到大 学毕业,然后你就滚蛋。现在看起来,中国人青春不老。父母一直青春,所以一直供养。子女青春期漫长,所以一直接受供养。佛经里说子女是来收债的,大抵不 错。

新人上班,走入社会,开头的这个阶段非常痛苦。除了来自工作上的压力,和成人世界打交道的困扰,最大的痛苦来自经济。工作了,按理说就 是独立了,但是未必经济上能完全独立。就像一只压满了扳机的枪,但是没有子弹。这时候有无数强烈的欲望,却没有丝毫实现的经济基础。在学校里也就罢了,学 生的身份可以掩盖很多不平等。但是,上班之后看别人花钱,看别人生活,这种滋味非常难受。你有了准入证,但是由于没钱而被排斥在诸多成人生活之外,那种恼 人的感觉到今天都挥之不去。

很不幸的是,十一年前中国就已经有了信用卡和ATM。而银行为了拉业务,和各个单位的财务部关系都很好。很快, 我手头就有了一把信用卡,而且都允许透支。我长那么大,唯一感谢银行的就是当年他们把透支额度设置为1000元而不是1万。刚开始工作的那几年,我苦于钱 不够用。结果就是透支提前消费,然后过着还款的日子。具体的操作流程是:发完工资,赶紧到银行存1000元,偿还透支的款项。然后忍耐一两天,再透支 1000元出来花。要点在于,你得在银行开始计算利息之前把钱还上,然后再立即透支。如果当时银行把透支限额设置为1万,那么十年前我早就因为刷爆卡跑 路,现在估计正在泰国普吉岛卖烧烤。

在现代社会生活,作为新鲜人来说,谈理财太早,但是平衡预算是非常重要的一门功课。这种功课学校里不 教,家长不会。我的父母是计划经济时代的人,他们的经济学知识仅限于计算银行利率和国库券利率。到今天为止,他们都认为按揭买房是一种耻辱,一个人应该以 不欠债务为荣。你想从他们那里得到关于财富的教授,那么最多有两个字:节约。如果一定要再多说点的话,他们会加上两个字:储蓄。所以我经常说70年代可 怜,糟糕的童年,变换的时代。教科书都是旧的,而社会现实是新的。十年前,报纸上报道,家长培养孩子理财的观念,方法是给个小存折,或者每天给零花钱做 账。今天看起来,觉得这种“培养”简直让人吐血,但是我当年连这种教育都没有。更别说学校里开设股票、地产课程了。

教会小孩子关于商业社会的观念,理解一个商业社会如何运转,让他们懂得如何在这种社会里生存下去,我觉这比什么课程都重要。我们的教育侧重于专业和道德的训练,培养出来的并非社会人,无法立即下水就开始游泳,这是非常糟糕的事情。

商 品社会是滚滚金钱洪流的循环,它残酷,如同鲨鱼。但是它也生生不息,更是如同鲨鱼—鲨鱼没有鱼鳔,有生之日,必须不停游动。个人身处这种社会,也应该如鲨 鱼一样,终生以赚钱为要务。一天不死,一天就要保持资产增值。所谓生活质量,所谓社会地位,在这种类型的社会里,永远是钱说了算。所以,应该对钱非常重 视,“视金钱为粪土”这种话虽然豪迈,但是真相信了,未必活得下去。

对于个人来说,也有自己的金钱小循环。打工、挣钱然后消费,钱流出流 进,构成一个微循环体系。前面讲到所谓平衡预算,就是要竭力保持这种微循环的收支平衡,而且尽量做到略有盈余。“月光族”我是根本不赞赏的,因为活得跟没 有明天一样,所以今天必须极尽而欢。所谓把握现在这一刻,或者活在当下,这本身就是对这两句话的误读。任何人都有生活模式,模式一旦固定,就非常难以更 改。养成了月光的习惯,那么中年还是月光,老年依然是月光。这样的人,在青年时代是父母的负担,中年时是配偶的负担,老年时成为社会和子女的负担,运气好 的话,一世不操心,只是苦了周围的人。

生活模式一经确定,效果是惊人的。请看任何一个城市,每个月都有新的夜店开张,这就意味着总有人去消 费。这种消费就是很多人的生活模式,吃完晚饭,坐到八点,然后就屁股上长针,再也坐不住了,觉得心里痒得慌,一定要“出去坐坐”。每晚八点出动,出街游 玩,这就是一种生活模式,夜晚的生活是由夜店和酒精构成。我刚上班的时候,和一位同事经常对班,值班守夜。每次到了晚上八点半,他就面色潮红,呼吸急促, 魂不守舍。然后就央我代值一会,他冲出去夜访洗头房。一小时后回来,神闲气定,心满意足,然后叫我休息,他替我守夜。

每一种生活模式背后, 对应的就是消费习惯。新人上班,因为以前当穷学生当到恨,所以出来习惯性地恶狠狠消费,报复四年没钱的青春。这种纯消费的生活模式很容易建立,包括大肆购 物、吃饭、赌博、游怡。放心,你在任何地方总能找到愿意参与的人。一旦一群人形成固定的圈子,生活模式也就固定下来了。即便你想退出,团体里也总有人要督 促和鼓励你。今天有谁想不出去玩,但是总有另外的人出来催促一番,最后也就总能成行。总有一天,你要想脱离这种生活,那么就不得不告别一批朋友,难度可想 而知。经常可以看到,一个人变换工作环境或者换了工作城市之后,整个人都变了。这是因为硬生生脱离了原有的那班本朋友,终于得到建立新生活的机会。

工 作初期,工友比朋友更重要。事实上,同事对你的影响可能比朋友还大。朋友之间一周不过见一两面而已,而你的同事一周五天,每天八小时,总在你左右。他们如 何生活,你就往往会萧规曹随,复制了他们的生活。要小心这里面的不平等,别人是资深员工,甚至可能有家有业。他们出来玩,无论下夜店还是上牌桌,那是用闲 钱娱乐。而你赌博技术不精,躲酒技术不够,而且新人又得抢着埋单,是用吃饭穿衣的钱陪人玩,天下没有比这个更傻的事情了。结果就是当年我总结的一句话:经 济搞垮,身体搞差。

所以,在赚钱之前,先想着怎么省钱。而省钱之道,在于建立合理的生活模式。习惯了发工资就冲进百货商场血拼,当然没钱血 拼就觉得痛苦难过。但是,如果你根本就没有这种生活习惯呢?那么你就不大会因此而感觉不适,整天念念不忘新款上市的消息。人不可以纯消费和娱乐构筑生活的 全部,总要有之外的某种小乐趣,小趣味。不要忽视它们,因为你乐在其中,所以会投入很多时间和精力,心无傍鹜。或许经过几年,转过头来,它们会成为你事业 上或者生财上的重要助益或者关键转折。无心插柳,说的就是这样的事情。

靠节余而买车供楼明显不现实,谁都能看到这一点。不过,前文说过,金 钱应该如同鲨鱼一样不停游动。起初的节余目的就在于此,无论是将来做什么,起初总要有一笔启动的资金。这笔小钱加上流动和时间两个因素,会产生惊人的变 化。无论这笔钱多么小,你都得让它流动起来,渐渐多起来。每个月多一点点,但是几年下来,和每个月少一点点结果截然相反,这就是复利的威力。你可以随便拿 一个计算器,在某个微小的基数上乘以一个微小的比率。经过一定次数的循环,这个数字会越来越大,而且越往后,增幅也就越大。简单的操作,乘以漫长的时间, 就是惊人的结果。人往往陷入一种误区,觉得自己年轻,觉得自己聪明,所以一口就可以吃个胖子,然后就“做自己想做的事情”。这种想法很美,但是毫无现实依 据。哪怕是一个200斤的胖子,也是一顿饭多吃一小口而变来的。

当然,你肯定想到做小额的投资,实现个人财富的增长,但是我个人并不推荐这 么做。以我个人的经历来看,我刚毕业就投资网吧,半年后网吧被政府封,直接经济损失是3万多元。想一想看,我当时月收入一千出头,一下亏损了3万块是什 么概念?因为新人刚刚到社会,经验不足,所以做任何事情都要非常小心。等年纪大一点,经验多一点,投资的成功率才会高。我们常说“做点什么”,而到我现在 的年纪,觉得这真的非常难。想做点什么,“天地财法侣”一样都不能少。

天,就是天时,也就是说你的气运,这是天定的。所谓成事七分在天,三 分在人,就是这个道理。地,就是地利,你在什么地方做你的事也很重要。你就算是投资老虎机都没有问题,只要你别开在闹市中心。财,就是你的资本。无论你做 什么,投资什么,你不可以是个穷人,做孤注一掷的事情。因为这样心理压力会很大,影响你的判断,让你变得顽固而愚蠢,不懂得松手,或者不懂得顺风连斩。 法,就是正确的方法,有天时地利人和,如果方法不对,还是死路一条。我们常见好人走霉运,冯唐易老,李广难封,问题往往就是方法不对路,再怎么挣扎也只是 一个败字。侣,就是同道,助力。有了前面所有的因素,你也会发现,很难找到一起奋斗的合适的人选。哪怕是你最好的朋友,不经过事,你不知道他能不能做事, 合适不合适做事。有时候经常看着中国人口统计数据叹息,人虽然那么多,但是合适能用的人却那么少。

这里,就可以说今天这一篇的结语了:在你 刚开始工作,没有任何经验,也没有任何赚钱门路的情况下,合适的办法是把你自己当成你的钱。你,就是你的钱。与其乱花钱,不如把钱花在自己身上。与其闭着 眼投资,不如把钱投资在自己身上。参加培训也好,多念点书也好,甚至只是把身体锻炼好也罢,先投资你自己。等最艰难的头三五年过去,一切都会自然而然地发 生。你会发现提高收入的办法,会发现很好的投资机会,会找到合适的同道。没有人可以不经过十月怀胎而来,所以即便你在大学再聪明,总要把一定的时间花在积 攒经验值和自我培养上。属于你的日子总是会来的,但是,希望那时候你已经做好了充分的准备,能够翻身跳上机会,疾驰而去。

不过,这里还有一 个补丁要打:如果今天的我能够坐时光机会去,和当年的我说这一番话,可能我的人生轨迹也不会有任何变化。因为一个人很年轻的时候,该吃的亏总得吃,该上的 当还得上,该浪费的时间和金钱还得浪费,这就是年轻的代价。所以,如果事情已经发生了,或者已经那么过活,并不需要自责,这不是什么错误,而是必要的课 程。而我这里说那么多话,目的只是提醒,而不是教导。人只能被生活打服,不可能被别人说服。最后,迄今为止所有的话,都是针对一般人。天才总有出路,而蠢 材也无药可救,他们都不是这些口水话的对象。

上班这件事之六《作为人的员工》

人的欲望哪里有餍足的时候呢?

一 开始,你觉得只要能进某个单位或者某家公司就好了。等你经过一番苦战,终于挤了进去,起初的自豪和满足一周时间就消耗殆尽。随后,你扬起头,扬到脖酸,看 见面前是一座高耸入云的人肉金字塔。顶端是肉眼不可见的领导,他偶尔会神降一次,溅起无数张笑得稀烂的脸。“傻逼!楞在那儿干什么呢?”一个声音把你的目 光拉回现实—在人肉金字塔的底座上,一帮愤怒的兄弟正在奋力支撑,用下巴指了指一个黑洞洞的空位,意思是叫你赶紧过来填上,好分担一点他们的压力。

蹲 上三五年,你的傲气,你的自得,早已经抛在三十三天之外。你又开始觉得不满足,又开始不快乐,觉得无论如何也应该爬上去一点,高一点,再高一点。从这时候 起,你永远不会觉得自己的位置足够高。只有非常少的人会因为上升速度过快而怀疑自己,而绝大多数的人则认为自己的努力和所在位置不成比例。先把职场上的景 象定格在这里吧,因为这个游戏就此开始,需要一直玩到退休。没有人能确知自己能到怎样的高度,但是所有人都时时刻刻感觉到欲求不满。满意永远是暂时的,而 欲望长存。每一次,你都告诉自己:如果我能。。。那么我就满足了。事实绝非如此,许多人曾经经历过类似的事情,为一见钟情的对象所慑,觉得哪怕只要能呆在 对方身边五分钟就好,什么都不做,只五分钟就好。很多人最终也得到了这样的机会,但没有人真的觉得就呆五分钟就好。会有许多事情次第发生,欲望驱动你产生 一个个行动,一个个行动派生出新的欲望,一直指向最终的厌弃。在职场,只有退休才能吹响终场哨,而即便如此,许多人依然恋栈不去,造成悲剧。最新的例子就 是安徽古井集团的老总。

如果能理解这个游戏的本质,那么就不应该保留不切实际的幻想。在逐级晋升和保留自我之间,你只能选择一样。你不可能 不被评判、被处置、被安排、被委派,在这个过程中,你的自由意志所能决定的余地很小。员工不等同于人,它们是不同的两个概念。现代的自由社会宣布最大限度 上保有个人自由,保证个性发展,不会受到粗暴的干涉和强力管辖。但是,即便是在真正的自由社会里,有两种社会组织是豁免于自由条款之外的。一个是军队,一 个是公司。公司的组织方式决定了不需要任何自我,自由的意思是说你可以选择不同的公司,但是一旦你进入其中任何一家,你都必须上交你的自我,服从指令。所 以,自由职业者和Boss患有心脏病和肠胃道溃疡的几率要远低于公司员工。

让我们把定格的录像带继续播放下去,再次看一下这个欲望驱动的小游戏。

权 限按照大小从上到下分布,部门根据距离权力中枢的远近形成大小不一的同心圆势力圈。一名员工会被按照这两个维度分配到一个点,游戏的规则只有两条:尽量往 上爬,同时尽量往中心靠。很快你就会学到,向上爬的阻力太大,较为合理的可能是往中心靠。再以后,通过观察你也能领悟到一点:从边缘部门进入核心部门,从 技术部门进入行政部门,是向上跃起的最佳途径。最后,你也会形成自己的权力分布体系图:围绕权力核心,直接进行服务和体现其权威的部门是所谓核心,它们包 括但不局限于办公室、行政部、HR、财务部。然后是中间较为紧密的执行部门,和外围非常疏松的支持部门和技术部门。权力的意思是人事权和财务权,其他的一 切无非是在这两项权力控制之下的延伸。

如果你决意要玩这个名叫工作的游戏,以上大概就是基本的个人发展路径。中国人很早就已经提出了观察结 果:劳心者治人,劳力者治于人。这个结论过去被极为粗鄙地解释为对劳动人民的压榨,用体力劳动的量化指标作为统治者和被统治者的区分。但在我看来,沿着向 上和向中心的路径前进,一个人持续不断地获得了整个系统的支持。也就是说,他不再依赖于个人力量,或者是部门力量,而是利用整个系统的协同力量完成工作。 一个懂得如何去使用这种力量,他当然应该不应该继续去具体操作,而是变成管理者和决策人,最后上升至游戏规则设定者。任何系统最终都会成为这样的层级结 构,最终也会确定这样的上升通道。

许多人身在这条路径上时,往往没有意识到这种权力上缓慢而微妙的变化。一开始,你获得关注和重视的原因是 因为你足够努力,足够肯干,同时也显示了有智力活动的迹象。于是,你的位置发生了变化,可能因此而靠近权力中心一点。在这时候,经常出现一个理解上的偏 差,会认为这是一个奖励游戏。之所以有现在的变化,是因为自己足够刻苦,足够努力。于是,就倍加刻苦,倍加努力,维持原有的工作方式。觉得这个模式可以继 续维系下去,一直得到提升。结果,很多年过去了,你变成了传说中所谓的“老黄牛”,却一直原地踏步不前。

根本原因是你太勤奋,太个人奋斗, 而没有使用系统的力量。个人努力是一种奉献精神,它充其量是一张重要的入门券。获得进入游戏的许可之后,考察你的个人能力有两个维度。一个是你能在多大程 度上贯彻权力的意志?指令从权力中枢被发布出来,你是否理解它的含义,明白需要进攻的真实方向?并且想出办法来完成?另一个则是你如何去完成的?是单打独 斗,还是有办法尽可能多地把多人、多部门圈进来,协同完成任务?你是否可以划分好利益分配关系,维护脆弱而短暂联盟关系,策动一群人听从你的想法往一个方 向前进?

如何实现这两个维度下的要求,有太多权谋法术的书籍和教训可以参考,这里无意做太多介绍。有些人的确因为能力问题而无法继续前进,也有的人是逐渐对这个游戏失去了兴趣,于是最早的那个命题又被提了出来:如何保留自我?

答 案是:不要去玩这个游戏,相信现在就是最好的一刻。前面已经说得非常清楚了,游戏的驱动力是无尽的个人欲望。所以,不是工作折磨了你,让你丧尽自我。而是 你的欲望在折磨你,你的欲望让你用自我去做交换。熄灭了这种欲望,才会有对工作的真正乐趣升起,不再生活在忧愁和恐惧之中,在患得患失之间辗转到天明。至于说工作中真正的乐趣是什么,留待以后再讲。


由佳人整理自槽边往事:上班这件事

看样子,这个系列还没有完,大家就期待菜头大叔的续作吧。