你是否已然忘记栽在土里的玫瑰是什么样子？

玫瑰园在雅苑的一角，红色的、黄色的间或着，偶尔一两只的白色。因是靠着墙，还有一颗蛮大的合欢罩着，于是都有点营养不良、面黄肌瘦。种花的人不管玫瑰喜不喜欢，于是玫瑰也就没必要也没法儿那么美丽的绽放了。

玫瑰似乎很有可能原产于中国。只是，湮没在中国雍容华贵的牡丹和梅、兰、菊里，悄无声息。倒是遗珠希腊，成就了至美和爱情的化身。月季和玫瑰其实区别没那么大，很多爱的表白，倒疑似拿着一捧月季而已。

前些天去终南山，爬了一个山顶写着“非修行人莫入”的山。少年时登过，因着险要和辛苦，这二十多年，山如旧，人烟少亵渎。在即将山巅的天梯，铁锁链似乎是明朝的，铸铁的柱桩似乎是清代的，被偶尔表白爱情的现代铜锁点缀着，那架势让已然沉重和微微不由自主的腿战抖。天蓝的很不真实，云近的可触摸，是不可思议的白。

汗被山风吹拂着划过脸庞，但没什么痕迹。山顶的小屋，石头垒的，真有修行人？于是，入内不管不顾的坐下，面对着他喘气。累到面无表情，与他的沉静岿然很搭调。

“师父好…”“哦，你好。”“这山顶，不修行的人不让来么？我看在那里写着。”“胡乱写的，能爬上来，已然是个修行了。”“是啊，差点没累死我，二十年前吧，我爬过这，那时候您还没在这。”“是啊，但是那句话已然在那里了。”“是，我记得这句话，今天下了老大决心，一路腿都快走断了，能上来真不容易。”

“很难吗？无非是心到脑袋，脑袋到腿脚的距离。”

“哦。。。。”

山有多高，水有多高，山风掠过石屋边的松树，波涛般的。

几天前，孩子的作业有一天超多。估摸着是老师心情不好，恨铁不成钢。眼看着要做糊涂了，于是就写了条子给老师。给老师解释一下，等周末再补上来。

第二天问他，老师查了谁做完没做完了吗？他说老师问了，让没有做完的举手。我说你举了吗，他说举了。我问几个人呢？他说有十几个吧。我说不可能那么多人做完了。他说是啊，问了很多人，都没做完，但也没举手。只能告诉他，以后继续这样。诚实未必有奖赏，但起码不用太费心思担惊受怕。

孩子不在意这个，我倒是多想了一些。诚实到底是个结果，还是一种必须的坚持和奖励？如果说“给好人最大的奖励就是上天让他成为一个好人”，那诚实在没有伤害到别人的情况下，诚实的收获也无非是诚实，没有别的什么。甚至偶尔还会因着诚实，自己受苦咧。

于是估计他，未来会在诚实上吃不少亏。

任何男人都在心里住着个孩子。虽然我似乎已然把他快紧闭死了。

男人的话信不信，或是可不可信毋庸论战。起码，男人的理由总是不少。前些天问朋友，为什么男人的理由总是很多，也总能找到理由？朋友倒是直接:“因为男人要活下去！虽然你看着他，喋喋不休的寻找每个看似最天经地义的理由，像不像一个孩子在那上气不接下气的给你翻来翻去的说事？你一眼就看出他的理由多荒谬，编造的多么没有逻辑，东拉西扯，你也要信啊,也不得不信啊。”

为什么寻找理由？因为我们要活下去？有点像励志鸡汤里的骨头，“你畏惧努力，所以才选择不成功？”伟大的人，一定是看着可怜兮兮的男人找理由，还可以装出一副笃信的样子，哼哼哈哈，全情投入的人。不管是个男人或是女人。

至于那种故意露点破绽，而且是低级到一眼明了的破绽，让对面的每一个人都因为有智力优越感而主动选择容忍的，那是男人里的高手，我辈只可仰望。

成束的玫瑰在二月里疯狂。地里的玫瑰，却在七月里绽放。七月是分手和相遇的季节，充斥着“我愿意”和“我不能”。

而玫瑰，并不高贵，在她没有成为爱的信物的时候。这一隅的玫瑰，干瘪着叶子，坚硬着刺。花瓣因着炎热有点枯和卷。但即将暮色里，满布着玫瑰的香。

我想，不管捧着玫瑰或是月季，或是别的什么花，或是没有花。面对面，看着对方的眼，人总是希望听到的是：我愿意。